掛牌的小橙樓顯示主人有過(guò)一段特殊的經(jīng)歷。它的主人叫黃樹(shù)輝，是從化老一代電影放映員。老黃剛過(guò)花甲之年，精瘦，話(huà)快，喜歡戴一頂鴨舌帽。老黃戴帽的時(shí)候，像一個(gè)老藝術(shù)家；脫帽的時(shí)候，就是一個(gè)農(nóng)村老頭。在上世紀(jì)90年代電視機(jī)普及之前，看電影是國(guó)人晚上不可多得的娛樂(lè)。尤其在農(nóng)村，電影不是想看就看，有時(shí)要等春節(jié)、上丁、中秋這些重大節(jié)日才有的看。放電影那個(gè)晚上，全村老少出動(dòng)，看一場(chǎng)電影如同過(guò)一個(gè)節(jié)。黃樹(shù)輝是當(dāng)年的“節(jié)日”制造者之一，無(wú)數(shù)放映員當(dāng)中的普通一員。他一直奔走放映路上，從未離開(kāi)，他甚至成為電影的“化身”——全村老少都知道他們村有個(gè)“電影輝”。只要見(jiàn)到他扛著“家伙”，小孩們都會(huì)奔走相告：“電影輝來(lái)啦，電影輝來(lái)啦，有電影看啦！”
1975年，20歲的小黃初出道，當(dāng)上了神崗公社放映員。公社派任務(wù)記工分，除了免費(fèi)下鄉(xiāng)放電影，還有收費(fèi)照全家福。四十年前放電影，全副行頭都是自行車(chē)馱了去。一根擔(dān)竿穿了書(shū)尾架，一邊擱放映機(jī)，一邊擱影片盤(pán)子和廣播大喇叭，銀幕、電線裝一布袋擱中間——當(dāng)年就是兩個(gè)輪子上的“流動(dòng)電影院”。兩根長(zhǎng)竹竿架起大白幕，電影機(jī)在十多米開(kāi)外架起。沒(méi)等“家伙”完全架好，村民已自帶椅凳進(jìn)場(chǎng)——他們通常不會(huì)等到日落，這就是俗話(huà)說(shuō)的“擔(dān)凳仔，霸頭位”。大人們的閑聊聲、磕瓜聲，小孩們的追逐聲、打鬧聲混成一片，待到電影機(jī)兩個(gè)大盤(pán)子“喀喀喀”的轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，一束小飛蟲(chóng)簇?fù)碇陌坠獯蛟诖蟀啄粫r(shí)，嘈吵的聲音神奇的一下肅靜了。人們所有的眼睛緊張的盯著白幕，除了老黃的——他的眼睛緊張的盯在電影機(jī)上。那時(shí)影片質(zhì)量差，卡片、斷片是時(shí)有的事。假若到情節(jié)最激烈處，人們的噓聲、罵聲旋即響起。“還有調(diào)皮仔撒沙的呢！”老黃嘆氣苦笑。這時(shí)，老黃要以最快的速度把片子接上。從戰(zhàn)爭(zhēng)片《地道戰(zhàn)》到紅色片《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》到愛(ài)情片《劉三姐》到樣板片《智取威虎山》到外國(guó)片《橋》到武打片《少林寺》，這些陪伴當(dāng)年的調(diào)皮仔如今都成為中青年的老電影，盡管拍得粗糙、看得毛糙，卻成為當(dāng)年人們的“小確幸”。老黃們?nèi)缤痪氲漠?huà)匠，為農(nóng)村人黑白的精神世界涂上色彩。放電影，不但讓老黃糊了口，甚至因電影結(jié)緣。“我的老婆還是放電影討回來(lái)的啊！”老黃掩嘴一笑。
距赤草村3公里有個(gè)錦三村，當(dāng)年老黃的老祖宗就是從這里遷到赤草的。老黃還是小黃那時(shí)到錦三村放電影，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)老何就招呼他到家里吃飯。老何的閨女小何比小黃小兩歲，愛(ài)看電影。每到放電影，也不用“擔(dān)凳仔，霸頭位”，總能尋到最好的位置。后來(lái)，小黃在錦三村走電影走得最頻；再后來(lái)，小何成了小黃的媳婦。1983年，老黃成為從化最早搞單干的放映員，放電影成為一門(mén)生意。小電影機(jī)換大機(jī)，兩輪的摩托換四輪的農(nóng)夫車(chē)，還多了一個(gè)小15歲的搭檔何燦明。1994年，老黃生意做更大了。他在老家用石棉瓦蓋了一間90平米的“赤草放映院”，有120個(gè)座位。那時(shí)剛好碰上房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)，2元一張票，這里成為精力旺盛收入低下的民工們最?lèi)?ài)去的地方。“那時(shí)放性教育片是最賣(mài)座的！”老黃狡黠一笑。片子叫《結(jié)婚以后》，青年們以為是精力旺盛的一個(gè)“泄口”，不料是講述新婚學(xué)校的故事；還有朝鮮悲情催淚片《賣(mài)花姑娘》，5元一張票附送紙巾一包，老黃承諾“不哭不要錢(qián)”。結(jié)果青年們?cè)谶@找到“泄口”哭得一塌糊涂，老黃小賣(mài)部的紙巾銷(xiāo)量直線上升。
6年后，老影院結(jié)業(yè)了。去年，電影院徹底消失，老黃拆掉了它在原址新建小橙樓。但他幾十年積攢下來(lái)的“寶貝”——十多臺(tái)大大小小放映機(jī)、數(shù)百盤(pán)影片盤(pán)子、大喇叭、收音機(jī)卻有了更好的歸宿——如今它們靜靜躺在二層小樓，老黃偶爾也為參觀者放放老電影。今年春，在從化旅游達(dá)人、同樣喜愛(ài)戴鴨舌帽的小賴(lài)哥的張羅下，小橙樓掛了牌，這里成為“永不落幕”的老影院。
年輕一代再不會(huì)看老電影了，但并不代表它們從此消亡；如同赤草村頹敗的老房子不能再住人了，但并不代表它們從此消亡——老電影和老房子所失去的一切，已變成了今天一種揮之不去、值得緬懷的舊時(shí)光。我在想，赤草村何嘗不是一場(chǎng)老電影？
