我發現,我在情緒產生較大波動時,晚上會做一連串的夢,好多次了,都是這樣。我的心情并不是每天都那么好,那么平靜。比如這兩天我的心情低沉而又傷感,什么事都不想做,連平日里最感興趣的事,這兩天也不感興趣了。
我知道,每回一次老家,我的情緒會低沉好些天。這大概是每一個客身在外的游子所共有的情緒吧,有誰看著年邁的父母站在村口抹眼淚而能無動于衷呢。除了扭頭就走,期待明年再見,你還能有什么別的辦法呢。
時間過得很快,一晃就是一年;但時間過得又很慢,等到明年過年,又是一件遙遙無期的事。自從上學離開家,在父母身邊的日子就越來越少了。每一次回家,就看到父母老去了一大截,心里就感到特別自責。有時候在心里經常問自己,你這一年來忙忙碌碌地,都在干些什么呀?給父母買過一頓藥嗎?做過一頓飯嗎?鋪過一次床嗎?劈過一次柴嗎?挑過一次水嗎?認真的聊過一次天嗎?捶過一次背嗎?洗過一次腳嗎?
這么一問,我就發現我是一個過得很失敗的人。所以每回一次老家,我都會看到一個真實的自己,并狠狠地罵上一句,沒用的東西,回來干什么!多少年來,我甚至沒有好好的端詳過父母,直到他們變得滿臉皺紋步履蹣跚。
前年母親出車禍住院,我在醫院里伺候了四十多天。我幫她一點一點吃飯,幫她一下一下穿衣,幫她仔細地擦臉,幫她慢慢地捏腳。有時候撫摸著她的臉,回過頭去,就會滾下一串淚水。母親有多疼痛,我的心就有多疼痛。有時候,我又會產生奇怪的想法,真好,母親終于可以安靜地休息一會兒,我終于有時間陪她一晚上一晚上地度過。
這次的離家,比往年更讓我揪心,因為我看著母親抱著我的女兒不肯撒手,把她老邁的臉伏在孫女的肩頭,淚如雨下,我的心就像從腔子里摘出來一樣難受。車子終于要走了,我看見母親忽然扭過頭去,而白發蒼蒼的父親還站在那里張望,我忍了好久的熱淚,終于肆無忌憚地奔涌而出。
每年的分別,都是這樣一幅凄惶的場景。你總歸是要為生活繼續去奔波,還能有什么樣的辦法!
所以回來的這幾天,我的心情就特別低沉而傷感;而只要這樣,一到晚上,我就會做一連串的夢。就像這次,我夢見我和父親一起吆著牲口下河路,河坡上長滿了碩大的南瓜。我夢見我開著車,父親坐在身邊,在一大片碧綠的草坡上升起又降下。我夢見我和母親在山間放羊,忽然就飄下一天雪花,有一片雪花落在了一只羊的眼睫毛上,它眨了一下烏黑的眼睛,又不見了。我夢見一家人要在一起吃火鍋,卻怎么也找不見那只大鍋了,我就到處找鍋,直到急得人心里發慌,終于夢醒了,眼角還掛著淚痕。