我九一年那年，十七歲，上了師范。
我在學校里享受著國家的補助，減輕了家里的負擔，也成了父母為之在村里的驕傲，有個上師范的兒子。
二十歲那年，我參加工作，登上三尺講臺，開始了我的教書生涯。
剛畢業，我的一月工資二百柒拾壹塊壹角，那時的白面饅頭，還是一元四個，二千元錢還可以在城里買一塊方四丈的城宅。
我一直在遠離故鄉百里之外的他鄉工作，雖不太遠，但一直忙于工作，回家的機會不多，逢年過節沒有多陪陪父母。
離家已有二十九年了，萬千感慨，遙望一樹梨花花開，故鄉原野泥土的氣息永遠滯留在鼻吸間。
二零一九年，我趕在大年初一前回家過年。
小村變了，整潔衛生；家庭變了，蓋了小樓買了小車。唯有不變的是生老病死，村里又死了一個人。
有人變得有錢了，有人變得沒錢了，有人停步不前了。我一個教了二十五年書的教師，變得忐忑不安了。
我從回來窩在家里不敢出門，恐穿得寒磣，讓別人瞧不起窮酸教師，或許自己心理作崇，但事實就是這樣。
臘月二十七，即陽歷的二月一日，我們單位工資發放的日子。我急著用錢過年，左等右等不見手機短信提示。我騎著父親的舊三輪車上我們縣城銀行打聽，看看這個錢來沒來到。
我家離縣城六公里，雖有公交，但等車讓人焦急。
我騎著父親的三輪車穿過我們的小村，眼不敢看四周，人家回家過年的都開著車，個個都成了小老板，我也是在外工作幾十年的人騎著父親的三輪，心里有點別鬧。
一路上，我身邊都是穿行的汽車，唯有上了年紀的大爺大媽帶著孫子孫女騎著三輪車在路上閑玩。
我把視線投向田野和遠處的村落，有明朗的陽光，空氣新鮮。遠離宣囂的城市，置身在有陽光，有田野，還有錯落的村落里，心里倒有幾分舒心，這也只有念過書，教過書的人的感應罷了。
守得一方清靜的心，無欲無為。但有人撩撥得你心生厭煩，也只有忍耐。
我到了縣城，把父親的三輪車停放在我視力所及的范圍內。來的時候父親一再叮囑我把車子看好不要弄丟了，鎖好看好。我跨過銀行大門去準備辦業務，被保安攔住，抬頭看見一個穿著制服的炸腮男讓我把三輪車停到大路邊上，不能靠近銀行。我心里明白舊三輪影響到他們銀行的臉面，不想與他理論，笑笑彎腰把三輪鎖打開，把車子推到路邊。
我注意一下，停在銀行門口附近的都是些光鮮的小轎車，一輛舊三輪就是不相稱。
一位四十好幾的我對于這些，見怪不怪了，只是在心里想著年后考個駕照，獲得一時心安。
有時自己心里想，如果自己當年不考師范或者沒考上，如今會如何？
我在縣城銀行把工資卡在取款機上插了好幾次，就是沒錢，我這才意識到工資還沒到。一月工資三千多塊，吃喝拉撒，人情世事，到月底所剩無幾，穿衣服更別說牌子的，都是廉價處理的。
一個老實的教師，就是這樣，養活著上面的父母，下面的孩子，冷暖自知，笑顏度春秋，還不承認自己的窮酸，裝出一副清高樣，自欺罷了。
有人問你工資多少，有房有車嗎？嘴囁嚅了好久……
二月一日單位工資在五點五十來到，銀行下班了，我也回家了。
