王姐五十一歲，看上去麻利能干。我們坐一起聊天，看到她的手松樹皮一樣，顏色枯黃紋路粗糙。

伸出手心，我們手心里的生命線事業線各種紋路都干干凈凈，沒有雜亂的細紋。

“我們相似，心胸坦蕩，干凈，沒雜念?！蔽译S口說了一句。

“你說的真對，沒那么多彎彎轉轉，性格直?！彼J同。

我們一下子有了話題:

“你的手為啥這樣？”和她相比，我才知道我皮膚白皙。

“妹妹，你看看你細皮嫩肉，一看就知道平時在家沒干過活兒的人。我和你不一樣。我姊妹六個，我是老大，家里二十多畝地需要干活，我們家還沒有男孩兒，俺爹一到農忙就發愁。幾十年就是這樣，我干過的活就是男人干的。你看我的繭子——”

她的手心里幾乎都是黃色的繭子，就連手指每個指段都是黃色的硬繭，比我老母親被痛風變形的手上的黃繭還要硬。這是一雙怎樣的手？

我的心里竟然泛起了酸。

突然間，我那總覺得自己曾經是爸媽長工的意識令我局促不安甚至齷齪——我替父母干過什么？

四十多歲的我手纖小細嫩，胳膊白凈圓潤，在王姐面前，我保持沉默。