? ? 胡柚，大小和橙子差不多，顏色比橙子淺，口感介于柚子和橙子之間，味道是清苦的，帶一絲回甘，不貴。

? ? 第一只胡柚是外婆買給我吃的，說是“陰”的，吃了對身體好。我現(xiàn)在理解，“陰”的意思是和“熱性”相對，能降火的意思。帶苦味兒的一般都有降火功效。一般人吃水果都愛它的甜，誰愛吃苦呢？偏偏我的口味就是怪異，喜歡一般人難以接受的，比如不加糖奶的黑咖啡。所以吃到清口帶苦味兒的胡柚，那是相當喜歡的。而外婆總是在胡柚上市的第一時間為我買好，喊我去拿。

? ? 老人們就是這樣的，出門看到的東西就分兩類：我孫子/孫女/外甥/外甥女喜歡的，和他們不喜歡的。總是惦記著這個給誰那個給誰，最后才會想到自己需要什么。而正一門心思觀看花花世界燈紅酒綠的我們，很少會想到我們能孝敬他們的時間是見一次少一次的。

? ? 時間就在一次次去拿胡柚的過程中溜走，寒來暑往，直到我們面臨“子欲養(yǎng)而親不在”。外婆一直有心臟病的，但走的很突然。先是說不舒服，去醫(yī)院看了也沒怎樣，當天下班時媽媽來電話說不用特意去醫(yī)院了，沒啥事兒。我上了一天班，雖然不是特別累，但除了家，也不想額外去其他地方，何況對醫(yī)院有點抵觸，就欣然回家了。沒想到，外婆當天晚上就走了。還好，據(jù)說走的很安詳，沒有痛苦，并不折騰，算是福氣的。但是，沒能見到她老人家最后一面，而且是我主動放棄才會失之交臂，這個結(jié)，從此就在那兒生根了，每年的清明，我都會情緒低落一陣。

? ? 外婆走的時候差不多就是清明，三月中下旬的樣子。那時候我正面臨畢業(yè)找工作不順利的檔口，其他人要么口頭關(guān)心進展要么愛莫能助要么出謀劃策，只有外婆，從心情上安慰我鼓勵我，雖然只有最簡單的一句“不要緊，船到橋頭自然直”。但這句話至今鐫刻在腦海時時給我精神支柱。而我，對于外婆的給予卻無以為報，實習工資都沒來得及到手，用自己的勞動所得給外婆買一些好吃的，甚至，我并不清楚外婆愛吃什么…

? ? 如今，每當胡柚上市，再也沒人替我買好喊我去拿。在超市看到自己買幾個，媽媽還會說這東西有點苦的你怎么愛吃這個。但對我來說，除了從媽媽那兒延續(xù)到的一點DNA，這世間，只有這胡柚才是我和外婆聯(lián)系的證明。

? ? 一晃已七年，外婆，你還好嗎？