為醫(yī)者常常將生活打理的整潔、干凈、健康，其實(shí)除了他們行業(yè)素養(yǎng)對(duì)自身的影響，還有很更要的一點(diǎn)就是，不信任。
不太懂病理的病人能夠?qū)⒆陨淼慕】祲涸卺t(yī)生的醫(yī)術(shù)上，大部分人都相信，醫(yī)生的品型和本事絕對(duì)像他們的白大褂一樣，嚴(yán)肅。但醫(yī)生自己知道自己的長(zhǎng)短，也就了解同行的優(yōu)劣，所以輕易不敢得病，免叫自己騙自己。
因此即使郭伶俐的牙病最近犯的頻繁，她也沒(méi)在自己工作的醫(yī)院里，表現(xiàn)出自己得了牙病這回事。
郭伶俐是個(gè)念衛(wèi)校出身的小護(hù)士，她念得衛(wèi)校就是不是那種小學(xué)一畢業(yè)就去念得那種中專式的，她是正模正經(jīng)念了高中考大學(xué)時(shí)，考到衛(wèi)校去的。所以她在醫(yī)院同級(jí)的護(hù)士里年紀(jì)不算小，但待遇比其他17,8歲的護(hù)士好很多，而且追她的男醫(yī)生也自然是多。這是一點(diǎn)原因，當(dāng)然也不能不說(shuō)就是，我們的郭伶俐雖然學(xué)習(xí)不是太伶俐，長(zhǎng)得倒是很伶俐。
在充分了解自己待醫(yī)院里口腔科的大夫，只有兩個(gè)后，她就旁敲側(cè)擊的打聽(tīng)過(guò)他倆。一個(gè)是中年醫(yī)師，經(jīng)驗(yàn)很充沛，卻經(jīng)常受紅包，據(jù)說(shuō)他煙癮很大，收的紅包都是很貴的香煙，討好他的人還絡(luò)繹不絕。以自己一個(gè)月才兩千多一點(diǎn)點(diǎn)的工資，哪能這么"揮霍"？另一個(gè)，年輕的醫(yī)師那個(gè)就更不用說(shuō)了，是他的親外甥，平時(shí)就是給中年醫(yī)師打個(gè)下手的裙帶子弟。所以郭伶俐請(qǐng)事假去省醫(yī)院看牙，不得不說(shuō)是迫于無(wú)奈啊。
一大清早，除了住院的病號(hào)，還很少有病人在走廊走動(dòng)。
郭伶俐覺(jué)得自己應(yīng)該有職業(yè)風(fēng)范，于是踏著很白領(lǐng)很御姐的步伐，依次掛號(hào)，循著指示找到口腔科時(shí)，她卻又像被打回?zé)o知少女般的原形，開(kāi)始哭笑不得了。
"郭伶俐"這下確定自己不是眼花，她就知道，這個(gè)世界真是小。
"嗯，梅昀棟，你是醫(yī)生啊。"說(shuō)完這句話，郭伶俐真的很想抽自個(gè)兒，不是醫(yī)生他穿個(gè)白大褂在醫(yī)院當(dāng)托啊，何況人家正宗醫(yī)科大學(xué)的優(yōu)等生。于是又傻呵呵地笑了兩聲，笑完就更想抽自己了。
一邊小心思，一邊偷瞄他，果然人家的臉都?xì)獍琢恕２蝗浑y道是因?yàn)榭吹侥悻F(xiàn)在這幅窘迫的樣子，故人重聚的緊張感？。
"我在這實(shí)習(xí)。"梅昀棟坐下，接下她的病歷卡，封面寫(xiě)的是
姓名：郭玲玲 性別：女 年齡：24婚否：否
……
他每看一眼就更加確定她真的一點(diǎn)都沒(méi)變，除了性別二選一的正確性，其余都是假的。自己今年大四，23虛歲，她比自己還小半年，21周歲才對(duì)。至于婚否那行，應(yīng)該還是錯(cuò)的。
郭伶俐看著他在自己的病歷卡上刷刷寫(xiě)著，也不知道他寫(xiě)的什么，醫(yī)生的字都是以龍飛鳳舞為美的，她見(jiàn)怪不怪了。不過(guò)望聞問(wèn)切似乎什么都沒(méi)，怎么就開(kāi)始寫(xiě)病歷了？他還一邊寫(xiě)一邊給人一種隱忍的笑的感覺(jué)，詭異啊，詭異啊。
梅昀棟心里思忖，至少，你愛(ài)騙人的把戲還是樂(lè)此不疲。熟悉的感覺(jué)，自然而然應(yīng)該提起的嘴角不經(jīng)大腦指揮。
"張開(kāi)嘴。"梅昀棟拿著口鏡一本正經(jīng)的樣子，郭伶俐只好很配合的張開(kāi)嘴。
"最后一顆……"郭伶俐含糊不清的說(shuō)著，感覺(jué)他用鉗子輕輕敲了一處，"不對(duì)，是前面點(diǎn)。"她脾氣上來(lái)了，明明那里都是牙齦，他故意去敲，是要整她？
"不是剛才我敲的地方？"梅昀棟明顯耍弄郭伶俐的樣子，因?yàn)樗雌饋?lái)很促狹的眼神更狡猾了。高中時(shí)，郭伶俐就想去梅昀棟家看看到底是他父母誰(shuí)的眼睛長(zhǎng)這么花哨，還遺傳給這個(gè)滑頭。
"梅醫(yī)師，我向你保證，我眼睛沒(méi)有問(wèn)題，牙神經(jīng)也應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題，知道哪里痛，看到那的確是最后一顆牙。"郭伶俐的牙應(yīng)該是保不住了，她自己上網(wǎng)查過(guò)，牙齒開(kāi)裂太深，不過(guò)她還是希望有醫(yī)術(shù)高明的醫(yī)者，能夠救她吃飯吃肉最主要的那顆大牙。
雖然認(rèn)識(shí)梅昀棟開(kāi)始就覺(jué)得他這個(gè)人，不是個(gè)嚴(yán)肅的主，可是他的確是個(gè)聰明的人，而且又是那樣好的大學(xué)畢業(yè)的，說(shuō)不定，說(shuō)不定……
"我看你說(shuō)話也很溜，笑的也很大聲，所以我就"忽略"它了。"梅昀棟坐到牙椅旁邊，示意她躺倒牙椅上。
郭伶俐的臉變得真的很快，從氣結(jié)轉(zhuǎn)變到扯著嘴角，勉強(qiáng)稱職微微笑的神情只有一秒，不能惹他至少確定他有沒(méi)有實(shí)力前，不能扁他，不能罵他，甚至不能打擊他，威脅他。身為護(hù)士他也知道醫(yī)生的情緒直接影響看病的成效和開(kāi)的藥的貴賤。
還是乖乖的步履維艱的走過(guò)去，躺，好吧她承認(rèn)沒(méi)有可以替代這個(gè)動(dòng)作的動(dòng)詞，躺在牙椅上。燈照亮?xí)r，她覺(jué)得她有點(diǎn)看不清梅昀棟的臉了。是搶光了？
"你回到我的問(wèn)題，沒(méi)有就不用回答，有就吭聲。"梅昀棟拆著消毒包裝的工具，一邊聽(tīng)不出喜怒的和郭伶俐說(shuō)話。
"嗯。"郭伶俐一直覺(jué)得自己是御姐，就是因?yàn)樗X(jué)得自己在某些問(wèn)題上總是能很快辯出敵我，分出好壞，即使有時(shí)候顯得有點(diǎn)小二。現(xiàn)在她就很冷靜，放下剛才的種種情緒。
"補(bǔ)過(guò)很多次了？"郭伶俐感覺(jué)他用一個(gè)尖的的工具刮了兩下她的那顆壞牙上的填補(bǔ)材料。
"嗯。"嘴巴張開(kāi)著，說(shuō)話不清楚，但還是可以說(shuō)話"有些年頭了，從初中開(kāi)始的吧。材料越用越貴，持續(xù)的時(shí)間卻一點(diǎn)點(diǎn)縮短。"郭伶俐說(shuō)這些話的時(shí)候，已經(jīng)開(kāi)始忽略這個(gè)聽(tīng)眾是梅昀棟，只是把他當(dāng)成牙醫(yī)。
"什么時(shí)候開(kāi)始裂開(kāi)的。"梅昀棟很快就發(fā)現(xiàn)牙齒外壁兩側(cè)都有呈現(xiàn)裂紋，從顏色判斷，應(yīng)該不是新的。
"高二，分文理科的那年。"她眼神是想去找他的吧，不過(guò)燈光太亮，所以找不到，于是他還是牙醫(yī)。沒(méi)有響應(yīng)的共同記憶，就是一個(gè)人的無(wú)力的獨(dú)白。
"我先把上面的填補(bǔ)材料磨掉，看一下里面的情況。是從蛀牙開(kāi)始的吧。"他似乎要換工具，轉(zhuǎn)身說(shuō)的話，被身體擋住一部分，顯得語(yǔ)氣有些……嗯，可以稱之為，委婉。
一個(gè)狹小的病室，可以聽(tīng)到隔壁牙醫(yī)的車針的震動(dòng)的聲音，另一個(gè)相似的聲音在自己右邊響起。據(jù)說(shuō)因?yàn)楣ぷ髑敖?jīng)常在老家補(bǔ)牙，也聽(tīng)過(guò)一些有趣的牙醫(yī)講過(guò)好笑的事情，就是關(guān)于他們工具的笑話。
車針，就是那個(gè)鉆，牙醫(yī)們稱之為手機(jī)。所以就經(jīng)常鬧一些笑話，一位牙醫(yī)說(shuō)說(shuō)手機(jī)壞了，患者就掏自己的手機(jī)說(shuō)：用我這個(gè)。這個(gè)笑話，她聽(tīng)過(guò)一回，記是記得，就是從來(lái)沒(méi)從腦海翻出來(lái)讓自己再樂(lè)樂(lè)過(guò)，突然響起來(lái)這出，也許是被剛才的氛圍惹出來(lái)的，還有就是梅昀棟這個(gè)人存在感太強(qiáng)，她極力要讓自己忽略他的個(gè)人因素，只把他當(dāng)成牙醫(yī)。
郭伶俐對(duì)于醫(yī)生標(biāo)準(zhǔn)的龍飛鳳舞的字體，也是熟悉的，畢竟自己也是名護(hù)士。但是剛才他在自己的病歷卡上寫(xiě)得那行字，似乎是個(gè)連貫的句子。因?yàn)樗宄谋鎰e出了"你……我"這兩個(gè)字。
磨掉填補(bǔ)材料了后，情況比梅昀棟想的還要壞一些，牙根已經(jīng)移位了，并且又被擠壓后開(kāi)裂的跡象。
"要拔牙，我來(lái)開(kāi)藥。"看到梅昀棟認(rèn)真嚴(yán)肅的表情，郭伶俐覺(jué)得有個(gè)老友是醫(yī)生，還是那種給自己看病的醫(yī)生，確實(shí)給了自己很多安心的。
我們的郭伶俐去藥房取藥回來(lái)的上樓梯時(shí)，因?yàn)檠例X隱隱的疼痛感覺(jué)腦子也跟著一抽一抽的犯暈。不斷地自戀的想法涌現(xiàn)，同時(shí)又很擔(dān)心的懊悔的摸了摸臉頰，撩了撩頭發(fā)。因?yàn)樯弦拱喟境龅男《欢唬€有偷懶沒(méi)及時(shí)洗的頭發(fā)有些粘糊糊的貼在頭皮。自己都覺(jué)得，自己不要臉了，以這樣的外形還想要勾起什么有價(jià)值的回憶？
可笑。
可憐。
都說(shuō)夏天生的孩子性子急，但是郭伶俐分明記得梅昀棟就是大暑那日的生日吧，怎么就是這么個(gè)不咸不淡的個(gè)性。比如說(shuō)現(xiàn)在，磨掉填補(bǔ)材料的時(shí)候，她基本感覺(jué)不到，對(duì)方的情緒。照理來(lái)說(shuō)，應(yīng)該有的一些，比如熟悉，比如自己現(xiàn)在的能感到的遺憾。
"吐掉。"。
機(jī)械般的吐掉口中的碎材料，郭伶俐一邊漱口，一邊壓低眉眼悄悄瞥了一眼他。
注射麻藥后的等待的生效期間呢，梅昀棟還是忍不住看著他一直介意那處。雖然知道她可能會(huì)說(shuō)謊不戴，或許這個(gè)說(shuō)謊他會(huì)很喜歡。無(wú)名指，確實(shí)沒(méi)有戒指。
"你盯了很久了。"郭伶俐的開(kāi)口，打破他的竊喜，感覺(jué)自己就像是作弊被抓的學(xué)生，慌張不安。
"婚戒，不戴，他不介意么？"梅昀棟轉(zhuǎn)過(guò)頭假裝整理工具，不接觸她的目光。
"原來(lái)你是在看這個(gè)啊，"郭伶俐本來(lái)覺(jué)得自己似乎有一把快熄滅的小火苗，現(xiàn)在突然劇烈燃燒起來(lái)了"當(dāng)時(shí)的情況，你不是知道么。"
知道？知道什么？！我愛(ài)你，你口口聲聲也說(shuō)喜歡我，卻在高二那年，完全拋棄我，奔向另一個(gè)門(mén)當(dāng)戶的男人？！還在畢業(yè)那天發(fā)喜帖，炫耀著無(wú)名指上的鉆石婚戒，說(shuō)一過(guò)20歲就結(jié)婚。當(dāng)時(shí)你怎么不說(shuō)，你知道？！梅昀棟的腦子里都是各種怨恨，極致的像一種練習(xí)很久的咒語(yǔ)。
"時(shí)間差不多了，拔牙吧。"他知道自己實(shí)在遏制不住那種怒氣，不想再繼續(xù)這種對(duì)話。
"……哦，好。"她又不是傻子，那種突如其來(lái)的氣氛，尤其是憤怒與怨恨，怎么會(huì)感受不到？就算不太清楚其中的緣故，但終究還是有點(diǎn)了解，他恨得是自己。小火苗似乎還是會(huì)熄滅。
牙齒從腐肉里拔出的那一剎那，郭伶俐終于害怕到極點(diǎn)，那是最后一個(gè)他們之間留給她的。她一下子抓緊他的白袍的衣角。疼痛時(shí)鮮血的滋味，還有呼之欲出的眼淚，只是他一言不發(fā)的相遇就像是那一劑麻醉劑，封閉她與他之前所以回憶的來(lái)路。
緊咬的藥棉，無(wú)法說(shuō)話。外面下起這個(gè)季節(jié)特有的大雨，本來(lái)努力維持的平靜和輕松，自欺欺人都做不到了。郭伶俐感覺(jué)自己此刻若是耍賴皮留下來(lái)，或許一切都會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)，只是現(xiàn)在不是4年前，至少她絕不是。
默默走出口腔科時(shí)，會(huì)幻想梅昀棟或許像某些小說(shuō)男主角那般，抓住自己的手腕，或者干脆保住自己，希望自己不要走。可是他沒(méi)有。
一言不發(fā)，代表了什么？連一句再見(jiàn)都沒(méi)有？郭伶俐真是大白癡，胡思亂想不是現(xiàn)在的你能夠享受的。
我不知道。你知道，你欠我一個(gè)解釋。梅昀棟看著那個(gè)曾經(jīng)吵吵鬧鬧，光芒四射的女孩，從一進(jìn)門(mén)的詫異到偽裝，帶現(xiàn)在的卑微，她欠他的解釋，難道要他先開(kāi)口？
第二天照樣上班的郭伶俐。
第三天還是上班的郭伶俐。
第四天依舊上班的郭伶俐。
第五天是周六，郭伶俐被安排去相親。自己微薄的工資根本無(wú)法支持母親龐大的醫(yī)療費(fèi)，現(xiàn)今最好的辦法，最快的辦法，或許就是用自己換取分擔(dān)。
今天第一位對(duì)方是大學(xué)講師，一開(kāi)始比較含蓄的問(wèn)了年紀(jì)，這一點(diǎn)郭伶俐有個(gè)說(shuō)久了的謊，說(shuō)自己24歲，因?yàn)?1歲就工作快兩年的女孩子，學(xué)歷一定不高。當(dāng)然自己的情況也確實(shí)是學(xué)歷不高。之后因?yàn)樽约禾岢鼋Y(jié)婚后希望能共同承擔(dān)母親的醫(yī)療費(fèi)時(shí)，男子明顯退卻了。
實(shí)屬人之常情，郭伶俐很理解給足對(duì)方面子，說(shuō)出自己月收入只有2000不到，卻要承擔(dān)父親公司倒閉后的債務(wù)，還有母親的醫(yī)藥費(fèi)，而且學(xué)歷不高，讓男子大松一口氣，很冠冕堂皇說(shuō)出，她不符合自己的擇偶要求。
下午是第二個(gè)是小商販，喪偶，這是資料上的說(shuō)法。兩人約在街心公園，下午的太陽(yáng)很毒，卻是很不恰當(dāng)?shù)牡胤健蓚€(gè)人就在大太陽(yáng)下，邊走邊聊天，男子說(shuō)，只是要求能照顧他的兩個(gè)孩子，而且很不客氣的看了一下郭伶俐的上圍，說(shuō)了一句，雖然她沒(méi)聽(tīng)懂，但感覺(jué)十分猥瑣的話，于是她以有些中暑為理由，趕緊逃開(kāi)。
回到家后，真的覺(jué)得曬得有些脫水，走多么多路，男方都沒(méi)有買一瓶水。打開(kāi)冰箱，拿了一顆冰塊，嚼了兩口，突然感覺(jué)口腔某處，鮮血直流，疼痛也在蔓延。
立即抽了一些抽紙，抓成團(tuán)，塞到嘴里咬著止血。疼痛越來(lái)越明顯，母親就在房間里，卻因?yàn)橹委煹乃幬镒兊檬人瑳](méi)法說(shuō)出的痛苦，變成眼淚流出來(lái)，漸漸無(wú)力的膝蓋支撐不住自己顫抖的身體。癱坐在冰箱旁，無(wú)聲的哭泣。臉上，汗?jié)n眼淚鼻涕還有嘴角的混著血跡的唾沫，構(gòu)成狼狽可憐的郭伶俐。
第二周，她依舊是這樣的循環(huán)過(guò)往的日子。期間，她發(fā)現(xiàn)拔掉的臼齒處，似乎有什么，難道，二十幾歲還會(huì)長(zhǎng)牙？
第二個(gè)月，她的生活依舊不變，只是沒(méi)有輪到晚班的時(shí)候她得去醫(yī)院陪在住院的母親。病情有一些惡化，需要住院治療，那個(gè)月里郭伶俐甚至沒(méi)有吃過(guò)完整的一頓飯。幸好，病情總算有控制，醫(yī)生說(shuō)主要是熱出來(lái)的，希望子女注意病人居住的房里的溫度。
第三個(gè)月，郭伶俐在母親睡醒后，幫母親洗了澡，理了頭發(fā)，切了蘋(píng)果，稍微聊了一會(huì)天，可惜母親還是無(wú)法完全相信自己就是她的女兒。當(dāng)初爸爸的公司破產(chǎn)后，爸爸心臟承受不了，就離開(kāi)了我們，媽媽舍不得他，抱著骨灰從以前的家的頂樓陽(yáng)臺(tái)跳下來(lái)，雖然沒(méi)死，但是腦顱收到嚴(yán)重震蕩，頸椎也受傷后影響了腿的行動(dòng)。
第四個(gè)月，郭伶俐辭了護(hù)士工作。三天后，母親的房里裝了空調(diào)。郭伶俐給母親請(qǐng)了護(hù)工，換了最好的藥。同時(shí)郭伶俐晝伏夜出，臉上帶著妝容和酒漬在清晨回到家中倒頭就睡。沒(méi)有相親的第一個(gè)屬于自己的周末，白天，她在浴室泡了整整兩個(gè)小時(shí)。
第二年，在某個(gè)同學(xué)的結(jié)婚宴上，梅昀棟再次看見(jiàn)郭伶俐。他注意到她吃東西時(shí)，會(huì)左右互換嚼東西，看來(lái)自己判斷沒(méi)錯(cuò)，那里一顆曾經(jīng)長(zhǎng)不出來(lái)的智齒。新生的，代替的，希望的。
再上次兩人重遇之后的，因?yàn)樽约鹤宰疬€是其他什么玩意的阻擾下，他沒(méi)有好好聊，沒(méi)有說(shuō)過(guò)，沒(méi)有給她機(jī)會(huì)去解釋，對(duì)，是自己的原因。明知道她從小的個(gè)性，那樣的要強(qiáng)，怎么會(huì)服軟？尤其是在自己面前。
后來(lái)有意無(wú)意去打聽(tīng)她的情況，逐漸知道，郭伶俐離開(kāi)自己時(shí)間剛好和她爸爸公司破產(chǎn)吻合，那個(gè)差點(diǎn)結(jié)婚的對(duì)象，或許是有可以解救她家里危機(jī)的關(guān)系的人，但最后在破產(chǎn)消息公示的那天后，就以出國(guó)深造為由，解除了兩個(gè)人的婚約。郭伶俐一個(gè)人維持母親的醫(yī)藥費(fèi)，父親的一部分債務(wù)。
郭伶俐此番很是美麗，風(fēng)光似乎要強(qiáng)過(guò)了今天的新娘子，同學(xué)中有幾個(gè)悄悄開(kāi)始傳一些話，都說(shuō)她"下海"了。"也是，過(guò)著那樣的天差地別的生活，她能忍4年就不容易了，"一個(gè)悄悄在另一個(gè)耳邊講，"最近似乎很紅呢。"兩個(gè)人都是慧心一笑。其實(shí)她決定讓母親過(guò)得更好的那個(gè)決心一扎根，她就決定什么都不管，什么都不要。
但是，看到梅昀棟越來(lái)越差那白的臉色，他聽(tīng)到那些傳言了。有什么辦法，她現(xiàn)在就是這般不要臉了。這張?jiān)诨瘖y后還能見(jiàn)人的臉，希望你再看一遍吧。
卑微的想法，在腦海閃過(guò)，郭伶俐嘴邊依舊掛著最驕傲冷艷的微笑，與那天重遇時(shí)的傻丫頭的形象，完全不符。一個(gè)人如何在一年辦不到的時(shí)間脫胎換骨，或許真的是一種奇跡。
但，奇跡往往要在絕境下，不是嗎。
梅昀棟渾渾噩噩參加的喜宴，回家。發(fā)現(xiàn)身后一直跟著那個(gè)讓他又愛(ài)又恨，當(dāng)初視若珍寶，如今被描述的如沙礫般低賤的女子。她見(jiàn)他突然的回頭，只是微微一怔，然后便燦若桃花的微笑。
如果，是這樣才能與你在一起，我也不想拒絕。
郭伶俐看著身邊躺著的梅昀棟，這個(gè)殘破的身體，最后才交給了你，對(duì)你是這么不公平。她知道他沒(méi)有睡著，只是無(wú)法面對(duì)這樣的事實(shí)。當(dāng)自己對(duì)著他微笑后，他似是憤怒，似是感動(dòng)，沖到她身邊，只說(shuō)了一句"你愛(ài)不愛(ài)我？"
當(dāng)時(shí)的郭伶俐想都沒(méi)想接著他的那個(gè)"我"字，離開(kāi)說(shuō)出"我愛(ài)你。"于是他就這樣扯著她，帶進(jìn)了自己的公寓。親吻，撕咬。折磨變成一種愛(ài)恨交纏的血淚史。
后半夜才睡著的郭伶俐，醒來(lái)時(shí)感覺(jué)到他在觸摸自己的左頰的牙關(guān)，那里他親手拔掉了那顆因?yàn)橐偷囊瑲ろ?xiàng)鏈而導(dǎo)致開(kāi)裂的牙齒。那是他們學(xué)生時(shí)代最后的記憶，不太美好。當(dāng)年，她一定要分手，咬開(kāi)他送的堅(jiān)硬無(wú)比的項(xiàng)鏈，那個(gè)她最珍愛(ài)的飾物。他哽咽的聲音，卻始終沒(méi)有挽留她，而自己轉(zhuǎn)身后也開(kāi)始哭泣。的確是不太美好。
他們?cè)谒墓⒏C了一天，就像最親密的情侶，只說(shuō)情話，不問(wèn)對(duì)方任何問(wèn)題，也不需要解釋什么。一起做飯，一起看綜藝節(jié)目。她穿他的拖鞋，用他的杯子喝水。他在吃飯的時(shí)候告訴她，當(dāng)出拔掉她的牙齒，是為了讓智齒長(zhǎng)出來(lái)，一顆壞掉的并且影響很重要的智齒的生長(zhǎng)的牙齒，拔掉是最好的辦法。這樣新生的智齒，能更好的生長(zhǎng)，支撐整個(gè)牙床的平衡。
郭伶俐聽(tīng)完后起身去廚房舀了一碗湯，梅昀棟聽(tīng)到她輕輕地吸鼻子的聲音。可是走出廚房的她還是很開(kāi)心的說(shuō)，他熬得湯真鮮美。
傍晚的時(shí)候，她說(shuō)要回家照顧一下母親。梅昀棟當(dāng)然沒(méi)有阻止，當(dāng)然也沒(méi)有傻里傻氣的說(shuō)，什么早點(diǎn)回來(lái)這樣的話。因?yàn)檫@種話與她與自己都是一種期待。期待要消耗的不僅是時(shí)間，有時(shí)候是愛(ài)本身。
半夜12點(diǎn)，他知道她不會(huì)回來(lái)了，當(dāng)然他也自欺欺人的告訴自己，明天或許才會(huì)回來(lái)。就像她突然跟著自己回到他身邊一般。沒(méi)有破壞她留下的任何痕跡，門(mén)口她踢落亂擺的拖鞋，廚房打開(kāi)的碗柜，鍋里還沒(méi)喝完的湯，臥室枕頭上她的口紅痕跡。
第二天梅昀棟請(qǐng)病假?zèng)]有上班，他在等。一開(kāi)始坐在沙發(fā)上一動(dòng)不動(dòng)的傻等，后來(lái)他開(kāi)始打開(kāi)電視機(jī)，復(fù)原昨天的情景，消耗了一個(gè)上午。那種等待，逐漸變成追悼。然后他準(zhǔn)備去廚房做飯，算是紀(jì)念？
只是他在晚歸里發(fā)現(xiàn)她寫(xiě)的一張便條，紙張是他寫(xiě)給他的病歷卡上的。
最初一行是他寫(xiě)下的"你"為什么離開(kāi)"我？"除了"你"和"我"其余都是拆開(kāi)寫(xiě)的。
"親愛(ài)的，我最后一次這么叫你。我愛(ài)你。沒(méi)有騙過(guò)你。重遇時(shí)近在咫尺，我們卻也無(wú)法接觸彼此。那顆智齒，引出的不僅是我們的重遇，因?yàn)樗疫€知道我得了血小板嚴(yán)重缺失癥，可是我還有母親，我盡自己最后的努力但結(jié)果不盡人意，我做了壞事，不好的事情，我還有了別人的小孩，可是我不能去做手術(shù)，我也不會(huì)讓自己生下這種東西，否則我都會(huì)死。今天我很幸福。因?yàn)槟闩阒摇Ｗ詈笳?qǐng)你不要原諒我，但最后還是要麻煩你忘記郭伶俐。"
看完，他開(kāi)始反復(fù)默念"智齒，咫尺，咫齒。"
晚間新聞還在電視里播出"今早，x市派出所接到報(bào)案，x街x棟2樓居住的母女死于家中。年輕女子名叫郭玲玲，初步鑒定是割腕自殺死亡時(shí)間約為昨晚20時(shí)左右。其母親死亡時(shí)間早約17小時(shí)，初步鑒定為腦梗塞死亡。……警方還在進(jìn)一步調(diào)查中。"
