為醫者常常將生活打理的整潔、干凈、健康，其實除了他們行業素養對自身的影響，還有很更要的一點就是，不信任。

不太懂病理的病人能夠將自身的健康壓在醫生的醫術上，大部分人都相信，醫生的品型和本事絕對像他們的白大褂一樣，嚴肅。但醫生自己知道自己的長短，也就了解同行的優劣，所以輕易不敢得病，免叫自己騙自己。

因此即使郭伶俐的牙病最近犯的頻繁，她也沒在自己工作的醫院里，表現出自己得了牙病這回事。

郭伶俐是個念衛校出身的小護士，她念得衛校就是不是那種小學一畢業就去念得那種中專式的，她是正模正經念了高中考大學時，考到衛校去的。所以她在醫院同級的護士里年紀不算小，但待遇比其他17,8歲的護士好很多，而且追她的男醫生也自然是多。這是一點原因，當然也不能不說就是，我們的郭伶俐雖然學習不是太伶俐，長得倒是很伶俐。

在充分了解自己待醫院里口腔科的大夫，只有兩個后，她就旁敲側擊的打聽過他倆。一個是中年醫師，經驗很充沛，卻經常受紅包，據說他煙癮很大，收的紅包都是很貴的香煙，討好他的人還絡繹不絕。以自己一個月才兩千多一點點的工資，哪能這么"揮霍"？另一個，年輕的醫師那個就更不用說了，是他的親外甥，平時就是給中年醫師打個下手的裙帶子弟。所以郭伶俐請事假去省醫院看牙，不得不說是迫于無奈啊。

一大清早，除了住院的病號，還很少有病人在走廊走動。

郭伶俐覺得自己應該有職業風范，于是踏著很白領很御姐的步伐，依次掛號，循著指示找到口腔科時，她卻又像被打回無知少女般的原形，開始哭笑不得了。

"郭伶俐"這下確定自己不是眼花，她就知道，這個世界真是小。

"嗯，梅昀棟，你是醫生啊。"說完這句話，郭伶俐真的很想抽自個兒，不是醫生他穿個白大褂在醫院當托啊，何況人家正宗醫科大學的優等生。于是又傻呵呵地笑了兩聲，笑完就更想抽自己了。

一邊小心思，一邊偷瞄他，果然人家的臉都氣白了。不然難道是因為看到你現在這幅窘迫的樣子，故人重聚的緊張感？。

"我在這實習。"梅昀棟坐下，接下她的病歷卡，封面寫的是

姓名：郭玲玲　　性別：女　　年齡：24婚否：否

……

他每看一眼就更加確定她真的一點都沒變，除了性別二選一的正確性，其余都是假的。自己今年大四，23虛歲，她比自己還小半年，21周歲才對。至于婚否那行，應該還是錯的。

郭伶俐看著他在自己的病歷卡上刷刷寫著，也不知道他寫的什么，醫生的字都是以龍飛鳳舞為美的，她見怪不怪了。不過望聞問切似乎什么都沒，怎么就開始寫病歷了？他還一邊寫一邊給人一種隱忍的笑的感覺，詭異啊，詭異啊。

梅昀棟心里思忖，至少，你愛騙人的把戲還是樂此不疲。熟悉的感覺，自然而然應該提起的嘴角不經大腦指揮。

"張開嘴。"梅昀棟拿著口鏡一本正經的樣子，郭伶俐只好很配合的張開嘴。

"最后一顆……"郭伶俐含糊不清的說著，感覺他用鉗子輕輕敲了一處，"不對，是前面點。"她脾氣上來了，明明那里都是牙齦，他故意去敲，是要整她？

"不是剛才我敲的地方？"梅昀棟明顯耍弄郭伶俐的樣子，因為他看起來很促狹的眼神更狡猾了。高中時，郭伶俐就想去梅昀棟家看看到底是他父母誰的眼睛長這么花哨，還遺傳給這個滑頭。

"梅醫師，我向你保證，我眼睛沒有問題，牙神經也應該沒問題，知道哪里痛，看到那的確是最后一顆牙。"郭伶俐的牙應該是保不住了，她自己上網查過，牙齒開裂太深，不過她還是希望有醫術高明的醫者，能夠救她吃飯吃肉最主要的那顆大牙。

雖然認識梅昀棟開始就覺得他這個人，不是個嚴肅的主，可是他的確是個聰明的人，而且又是那樣好的大學畢業的，說不定，說不定……

"我看你說話也很溜，笑的也很大聲，所以我就"忽略"它了。"梅昀棟坐到牙椅旁邊，示意她躺倒牙椅上。

郭伶俐的臉變得真的很快，從氣結轉變到扯著嘴角，勉強稱職微微笑的神情只有一秒，不能惹他至少確定他有沒有實力前，不能扁他，不能罵他，甚至不能打擊他，威脅他。身為護士他也知道醫生的情緒直接影響看病的成效和開的藥的貴賤。

還是乖乖的步履維艱的走過去，躺，好吧她承認沒有可以替代這個動作的動詞，躺在牙椅上。燈照亮時，她覺得她有點看不清梅昀棟的臉了。是搶光了？

"你回到我的問題，沒有就不用回答，有就吭聲。"梅昀棟拆著消毒包裝的工具，一邊聽不出喜怒的和郭伶俐說話。

"嗯。"郭伶俐一直覺得自己是御姐，就是因為她覺得自己在某些問題上總是能很快辯出敵我，分出好壞，即使有時候顯得有點小二?，F在她就很冷靜，放下剛才的種種情緒。

"補過很多次了？"郭伶俐感覺他用一個尖的的工具刮了兩下她的那顆壞牙上的填補材料。

"嗯。"嘴巴張開著，說話不清楚，但還是可以說話"有些年頭了，從初中開始的吧。材料越用越貴，持續的時間卻一點點縮短。"郭伶俐說這些話的時候，已經開始忽略這個聽眾是梅昀棟，只是把他當成牙醫。

"什么時候開始裂開的。"梅昀棟很快就發現牙齒外壁兩側都有呈現裂紋，從顏色判斷，應該不是新的。

"高二，分文理科的那年。"她眼神是想去找他的吧，不過燈光太亮，所以找不到，于是他還是牙醫。沒有響應的共同記憶，就是一個人的無力的獨白。

"我先把上面的填補材料磨掉，看一下里面的情況。是從蛀牙開始的吧。"他似乎要換工具，轉身說的話，被身體擋住一部分，顯得語氣有些……嗯，可以稱之為，委婉。

一個狹小的病室，可以聽到隔壁牙醫的車針的震動的聲音，另一個相似的聲音在自己右邊響起。據說因為工作前經常在老家補牙，也聽過一些有趣的牙醫講過好笑的事情，就是關于他們工具的笑話。

車針，就是那個鉆，牙醫們稱之為手機。所以就經常鬧一些笑話，一位牙醫說說手機壞了，患者就掏自己的手機說：用我這個。這個笑話，她聽過一回，記是記得，就是從來沒從腦海翻出來讓自己再樂樂過，突然響起來這出，也許是被剛才的氛圍惹出來的，還有就是梅昀棟這個人存在感太強，她極力要讓自己忽略他的個人因素，只把他當成牙醫。

郭伶俐對于醫生標準的龍飛鳳舞的字體，也是熟悉的，畢竟自己也是名護士。但是剛才他在自己的病歷卡上寫得那行字，似乎是個連貫的句子。因為她清楚的辨別出了"你……我"這兩個字。

磨掉填補材料了后，情況比梅昀棟想的還要壞一些，牙根已經移位了，并且又被擠壓后開裂的跡象。

"要拔牙，我來開藥。"看到梅昀棟認真嚴肅的表情，郭伶俐覺得有個老友是醫生，還是那種給自己看病的醫生，確實給了自己很多安心的。

我們的郭伶俐去藥房取藥回來的上樓梯時，因為牙齒隱隱的疼痛感覺腦子也跟著一抽一抽的犯暈。不斷地自戀的想法涌現，同時又很擔心的懊悔的摸了摸臉頰，撩了撩頭發。因為上夜班熬出的小痘痘，還有偷懶沒及時洗的頭發有些粘糊糊的貼在頭皮。自己都覺得，自己不要臉了，以這樣的外形還想要勾起什么有價值的回憶？

可笑。

可憐。

都說夏天生的孩子性子急，但是郭伶俐分明記得梅昀棟就是大暑那日的生日吧，怎么就是這么個不咸不淡的個性。比如說現在，磨掉填補材料的時候，她基本感覺不到，對方的情緒。照理來說，應該有的一些，比如熟悉，比如自己現在的能感到的遺憾。

"吐掉。"。

機械般的吐掉口中的碎材料，郭伶俐一邊漱口，一邊壓低眉眼悄悄瞥了一眼他。

注射麻藥后的等待的生效期間呢，梅昀棟還是忍不住看著他一直介意那處。雖然知道她可能會說謊不戴，或許這個說謊他會很喜歡。無名指，確實沒有戒指。

"你盯了很久了。"郭伶俐的開口，打破他的竊喜，感覺自己就像是作弊被抓的學生，慌張不安。

"婚戒，不戴，他不介意么？"梅昀棟轉過頭假裝整理工具，不接觸她的目光。

"原來你是在看這個啊，"郭伶俐本來覺得自己似乎有一把快熄滅的小火苗，現在突然劇烈燃燒起來了"當時的情況，你不是知道么。"

知道？知道什么？！我愛你，你口口聲聲也說喜歡我，卻在高二那年，完全拋棄我，奔向另一個門當戶的男人？！還在畢業那天發喜帖，炫耀著無名指上的鉆石婚戒，說一過20歲就結婚。當時你怎么不說，你知道？！梅昀棟的腦子里都是各種怨恨，極致的像一種練習很久的咒語。

"時間差不多了，拔牙吧。"他知道自己實在遏制不住那種怒氣，不想再繼續這種對話。

"……哦，好。"她又不是傻子，那種突如其來的氣氛，尤其是憤怒與怨恨，怎么會感受不到？就算不太清楚其中的緣故，但終究還是有點了解，他恨得是自己。小火苗似乎還是會熄滅。

牙齒從腐肉里拔出的那一剎那，郭伶俐終于害怕到極點，那是最后一個他們之間留給她的。她一下子抓緊他的白袍的衣角。疼痛時鮮血的滋味，還有呼之欲出的眼淚，只是他一言不發的相遇就像是那一劑麻醉劑，封閉她與他之前所以回憶的來路。

緊咬的藥棉，無法說話。外面下起這個季節特有的大雨，本來努力維持的平靜和輕松，自欺欺人都做不到了。郭伶俐感覺自己此刻若是耍賴皮留下來，或許一切都會有轉機，只是現在不是4年前，至少她絕不是。

默默走出口腔科時，會幻想梅昀棟或許像某些小說男主角那般，抓住自己的手腕，或者干脆保住自己，希望自己不要走?？墒撬麤]有。

一言不發，代表了什么？連一句再見都沒有？郭伶俐真是大白癡，胡思亂想不是現在的你能夠享受的。

我不知道。你知道，你欠我一個解釋。梅昀棟看著那個曾經吵吵鬧鬧，光芒四射的女孩，從一進門的詫異到偽裝，帶現在的卑微，她欠他的解釋，難道要他先開口？

第二天照樣上班的郭伶俐。

第三天還是上班的郭伶俐。

第四天依舊上班的郭伶俐。

第五天是周六，郭伶俐被安排去相親。自己微薄的工資根本無法支持母親龐大的醫療費，現今最好的辦法，最快的辦法，或許就是用自己換取分擔。

今天第一位對方是大學講師，一開始比較含蓄的問了年紀，這一點郭伶俐有個說久了的謊，說自己24歲，因為21歲就工作快兩年的女孩子，學歷一定不高。當然自己的情況也確實是學歷不高。之后因為自己提出結婚后希望能共同承擔母親的醫療費時，男子明顯退卻了。

實屬人之常情，郭伶俐很理解給足對方面子，說出自己月收入只有2000不到，卻要承擔父親公司倒閉后的債務，還有母親的醫藥費，而且學歷不高，讓男子大松一口氣，很冠冕堂皇說出，她不符合自己的擇偶要求。

下午是第二個是小商販，喪偶，這是資料上的說法。兩人約在街心公園，下午的太陽很毒，卻是很不恰當的地方。兩個人就在大太陽下，邊走邊聊天，男子說，只是要求能照顧他的兩個孩子，而且很不客氣的看了一下郭伶俐的上圍，說了一句，雖然她沒聽懂，但感覺十分猥瑣的話，于是她以有些中暑為理由，趕緊逃開。

回到家后，真的覺得曬得有些脫水，走多么多路，男方都沒有買一瓶水。打開冰箱，拿了一顆冰塊，嚼了兩口，突然感覺口腔某處，鮮血直流，疼痛也在蔓延。

立即抽了一些抽紙，抓成團，塞到嘴里咬著止血。疼痛越來越明顯，母親就在房間里，卻因為治療的藥物變得嗜睡，沒法說出的痛苦，變成眼淚流出來，漸漸無力的膝蓋支撐不住自己顫抖的身體。癱坐在冰箱旁，無聲的哭泣。臉上，汗漬眼淚鼻涕還有嘴角的混著血跡的唾沫，構成狼狽可憐的郭伶俐。

第二周，她依舊是這樣的循環過往的日子。期間，她發現拔掉的臼齒處，似乎有什么，難道，二十幾歲還會長牙？

第二個月，她的生活依舊不變，只是沒有輪到晚班的時候她得去醫院陪在住院的母親。病情有一些惡化，需要住院治療，那個月里郭伶俐甚至沒有吃過完整的一頓飯。幸好，病情總算有控制，醫生說主要是熱出來的，希望子女注意病人居住的房里的溫度。

第三個月，郭伶俐在母親睡醒后，幫母親洗了澡，理了頭發，切了蘋果，稍微聊了一會天，可惜母親還是無法完全相信自己就是她的女兒。當初爸爸的公司破產后，爸爸心臟承受不了，就離開了我們，媽媽舍不得他，抱著骨灰從以前的家的頂樓陽臺跳下來，雖然沒死，但是腦顱收到嚴重震蕩，頸椎也受傷后影響了腿的行動。

第四個月，郭伶俐辭了護士工作。三天后，母親的房里裝了空調。郭伶俐給母親請了護工，換了最好的藥。同時郭伶俐晝伏夜出，臉上帶著妝容和酒漬在清晨回到家中倒頭就睡。沒有相親的第一個屬于自己的周末，白天，她在浴室泡了整整兩個小時。

第二年，在某個同學的結婚宴上，梅昀棟再次看見郭伶俐。他注意到她吃東西時，會左右互換嚼東西，看來自己判斷沒錯，那里一顆曾經長不出來的智齒。新生的，代替的，希望的。

再上次兩人重遇之后的，因為自己自尊還是其他什么玩意的阻擾下，他沒有好好聊，沒有說過，沒有給她機會去解釋，對，是自己的原因。明知道她從小的個性，那樣的要強，怎么會服軟？尤其是在自己面前。

后來有意無意去打聽她的情況，逐漸知道，郭伶俐離開自己時間剛好和她爸爸公司破產吻合，那個差點結婚的對象，或許是有可以解救她家里危機的關系的人，但最后在破產消息公示的那天后，就以出國深造為由，解除了兩個人的婚約。郭伶俐一個人維持母親的醫藥費，父親的一部分債務。

郭伶俐此番很是美麗，風光似乎要強過了今天的新娘子，同學中有幾個悄悄開始傳一些話，都說她"下海"了。"也是，過著那樣的天差地別的生活，她能忍4年就不容易了，"一個悄悄在另一個耳邊講，"最近似乎很紅呢。"兩個人都是慧心一笑。其實她決定讓母親過得更好的那個決心一扎根，她就決定什么都不管，什么都不要。

但是，看到梅昀棟越來越差那白的臉色，他聽到那些傳言了。有什么辦法，她現在就是這般不要臉了。這張在化妝后還能見人的臉，希望你再看一遍吧。

卑微的想法，在腦海閃過，郭伶俐嘴邊依舊掛著最驕傲冷艷的微笑，與那天重遇時的傻丫頭的形象，完全不符。一個人如何在一年辦不到的時間脫胎換骨，或許真的是一種奇跡。

但，奇跡往往要在絕境下，不是嗎。

梅昀棟渾渾噩噩參加的喜宴，回家。發現身后一直跟著那個讓他又愛又恨，當初視若珍寶，如今被描述的如沙礫般低賤的女子。她見他突然的回頭，只是微微一怔，然后便燦若桃花的微笑。

如果，是這樣才能與你在一起，我也不想拒絕。

郭伶俐看著身邊躺著的梅昀棟，這個殘破的身體，最后才交給了你，對你是這么不公平。她知道他沒有睡著，只是無法面對這樣的事實。當自己對著他微笑后，他似是憤怒，似是感動，沖到她身邊，只說了一句"你愛不愛我？"

當時的郭伶俐想都沒想接著他的那個"我"字，離開說出"我愛你。"于是他就這樣扯著她，帶進了自己的公寓。親吻，撕咬。折磨變成一種愛恨交纏的血淚史。

后半夜才睡著的郭伶俐，醒來時感覺到他在觸摸自己的左頰的牙關，那里他親手拔掉了那顆因為咬他送的椰殼項鏈而導致開裂的牙齒。那是他們學生時代最后的記憶，不太美好。當年，她一定要分手，咬開他送的堅硬無比的項鏈，那個她最珍愛的飾物。他哽咽的聲音，卻始終沒有挽留她，而自己轉身后也開始哭泣。的確是不太美好。

他們在他的公寓窩了一天，就像最親密的情侶，只說情話，不問對方任何問題，也不需要解釋什么。一起做飯，一起看綜藝節目。她穿他的拖鞋，用他的杯子喝水。他在吃飯的時候告訴她，當出拔掉她的牙齒，是為了讓智齒長出來，一顆壞掉的并且影響很重要的智齒的生長的牙齒，拔掉是最好的辦法。這樣新生的智齒，能更好的生長，支撐整個牙床的平衡。

郭伶俐聽完后起身去廚房舀了一碗湯，梅昀棟聽到她輕輕地吸鼻子的聲音?？墒亲叱鰪N房的她還是很開心的說，他熬得湯真鮮美。

傍晚的時候，她說要回家照顧一下母親。梅昀棟當然沒有阻止，當然也沒有傻里傻氣的說，什么早點回來這樣的話。因為這種話與她與自己都是一種期待。期待要消耗的不僅是時間，有時候是愛本身。

半夜12點，他知道她不會回來了，當然他也自欺欺人的告訴自己，明天或許才會回來。就像她突然跟著自己回到他身邊一般。沒有破壞她留下的任何痕跡，門口她踢落亂擺的拖鞋，廚房打開的碗柜，鍋里還沒喝完的湯，臥室枕頭上她的口紅痕跡。

第二天梅昀棟請病假沒有上班，他在等。一開始坐在沙發上一動不動的傻等，后來他開始打開電視機，復原昨天的情景，消耗了一個上午。那種等待，逐漸變成追悼。然后他準備去廚房做飯，算是紀念？

只是他在晚歸里發現她寫的一張便條，紙張是他寫給他的病歷卡上的。

最初一行是他寫下的"你"為什么離開"我？"除了"你"和"我"其余都是拆開寫的。

"親愛的，我最后一次這么叫你。我愛你。沒有騙過你。重遇時近在咫尺，我們卻也無法接觸彼此。那顆智齒，引出的不僅是我們的重遇，因為它我還知道我得了血小板嚴重缺失癥，可是我還有母親，我盡自己最后的努力但結果不盡人意，我做了壞事，不好的事情，我還有了別人的小孩，可是我不能去做手術，我也不會讓自己生下這種東西，否則我都會死。今天我很幸福。因為你陪著我。最后請你不要原諒我，但最后還是要麻煩你忘記郭伶俐。"

看完，他開始反復默念"智齒，咫尺，咫齒。"

晚間新聞還在電視里播出"今早，x市派出所接到報案，x街x棟2樓居住的母女死于家中。年輕女子名叫郭玲玲，初步鑒定是割腕自殺死亡時間約為昨晚20時左右。其母親死亡時間早約17小時，初步鑒定為腦梗塞死亡?！竭€在進一步調查中。"