? ? ? 讀《大英百科》，有“南美刺豚鼠”條。這一種動物以前連它的名字都不知道，那當然更是沒見過。或者動物園里會有吧，但從小游園都是粗心得很，不及細看那些圈欄鐵籠外面掛著的牌子上的說明文字，那就很難把種種動物的臉與名字對起來，那么這樣的刺豚鼠如果是曾經打過照面，與從來沒見過的陌生東西也就沒什么區別。再看它的名字，知道是從南美來，這么遠的路途，不認識似乎也是當然，亦便聊以自慰了。
? ? ? 于是就看看百科書里的文字，由文字來作一點設想。它既是叫作刺豚鼠，那當然是如鼠。日常鼠輩生活環境里面總是見過，胖瘦短長雖各是不同，那眉眼卻總是東張西望一個路數。這種刺豚鼠，體長要到三十二至三十八厘米，想來比日常鼠輩要大得多也。另外，刺豚鼠之“刺”，估計是它身體上的毛一定硬得很，硬如刺，讓人摸不上手，故名。
? ? ? 大英百科自有其風趣和細心。在這一條里，不忘記添加一筆：這一種動物受驚時即跺腳。這記錄得實在有意思，比一般的“性膽小”，更是有情趣。無論人與動物，受驚怕而跺腳，都是有的，不過大部分時候跺了腳便拔腿就跑了。而這里的記載是受驚即跺腳，特地拈出這一個特征來，卻似乎是停住了身子不住地跺腳，就像小狗有時受驚即趴開了身子一動不動，猶如聽天由命。或者如魯迅先生《朝花夕拾》集當中所記的日常鼠輩，受驚即站住不動，喃喃有聲如“數錢”。那么，這刺豚鼠的受驚跺腳，到底是跺了腳便逃，還是竟站住不動了，因為沒見過，所以不知道，這里只是“望文生義”好玩地猜想一下子。等著哪天有機會能夠親眼看到了，便可以來印證，也算是存在心里的一點好奇。
? ? ? 說到跺腳，順帶想到，我們日常的話里，還有急得跺腳、恨得跺腳的說法。其實，急與恨，在那內里，都不過是驚怕得跺腳的那個怕字。凡對人對己常道要趕緊、趕快的，心里都是在怕。對人對己抱怨、怨恨甚至兇狠的，心里也不過是在怕而已，最后歸結的都還是“受驚即跺腳”，這或者可以說是一種天定的動物性吧。
? ? ? 有關跺腳，還想到一個好玩的地方，便是英文里那個stamp的詞，既有跺腳義，又有敲章義。初讀時實在感覺驚喜，敲章與跺腳這兩個動作，實在是神似，人類造詞史里面的風趣與深刻有如此。那么由刺豚鼠的“受驚即跺腳”而延伸地想來，世間的那些本質本性，實在如敲章然，敲上了便好像是永遠消不去了吧。說到這里，聊且找來幾張刺豚鼠的相片，與上面由文字所設想者比照一下，至少相貌上相去并不太遠，一下子便好像對其感覺有點親切了，似乎以前是在哪里見過的一樣。
