故鄉(xiāng),是游子心頭的一盞燈,走遠(yuǎn)了,才能看到身后那恒久而溫情的光。
【晴時】
我的故鄉(xiāng),大西北,寧夏,再精確一下,某市某縣某鎮(zhèn)某鄉(xiāng)轄區(qū)內(nèi)的某村。一個地圖上幾乎找不到的地方,像中國無數(shù)個小村落一樣,靜靜地存于祖國腹地的一個角落,像肉眼看不到的星星在天空一樣,獨(dú)自亮著。
十八歲以前,我和這里有著頻繁的交集,準(zhǔn)確來說,她和我的母親一樣,也是我的母親,是每一個生活在這片土地上的生命的母親。我們吃她孕育的糧食,喝她的雨水、雪水、井水,吹著她四季百變的風(fēng),汲取她幾乎日日遍撒的太陽光。我見過她春和景明的溫柔,也看過她狂風(fēng)肆虐的憤怒,她干旱時分的饑渴難耐,寒冬時節(jié)的萬物沉寂,都隨著我的年齡成長在我的記憶里。
時過境遷,當(dāng)年的孩子再回來看她時,少了苦楚,心中多了懷念和贊美,多了溫暖和感恩。
群坐而矗立的風(fēng)力發(fā)電樁,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,讓人情不自禁聯(lián)想到堂吉訶德對戰(zhàn)風(fēng)車的一幕,眼前就多了一層夢幻色彩。我們的祖先,能在這些地方落葉扎根、繁衍生息,何嘗不是有著堂吉訶德式的勇氣呢?幾代生活在這里的人、努力從這里走出去的人,誰又不是有著堂吉訶德式的夢幻理想呢?
透過車窗,看到無邊的曠野上,巨大的齒輪悠悠轉(zhuǎn)動,一種感動夾雜著悲涼涌上心頭——已經(jīng)如此貧瘠的土地母親,又在以新的方式為人們提供她的養(yǎng)分。
土地,用她浩瀚的心胸,承載、包容了這里的生靈。更為可貴的是,她接納她的每一種狀態(tài),在每一種狀態(tài)下都淡然地、明朗地,展現(xiàn)著天地自然的美,哪怕凋零,即便蒼涼,也是極美。
只要是晴天,無論春夏秋冬,早中午晚,天都是那樣藍(lán),藍(lán)的透亮,藍(lán)的迷人。
【夜色】
故鄉(xiāng)的夜,是我見過最嫵媚的。
那是一種夢幻的、清冷的嫵媚。它不需要水波粼粼來襯托,更不需要閃閃的霓虹燈做點(diǎn)綴,就只是純天然地、依著時間的光影自然暈染、自然生成。如果從黃昏開始靜坐而觀,你會看到大自然是怎樣拿著馬良的筆展現(xiàn)白日與黑夜的邂逅交替,沒有名姓的畫家,是何其絕妙。
夜幕降臨時分,東、西邊的天是不一樣的。
東邊的天,像一位青年紳士,早早地穿了純藍(lán)的西裝,不言不語,靜靜地在一旁候著。而西邊的天,像極了一位嬌羞的姑娘,不急不緩,展現(xiàn)著自己的美。她一點(diǎn)一點(diǎn),給自己上著妝容,橙紅,橘黃,白藍(lán),青紫,一款一款,挑著最合適的脂粉。
東邊的他等西邊的她,共赴夜的盛會。
勞作的人啊,他不知道他一身光輝。世外桃源有很多種,這一刻,這一幕,又何嘗不是呢?
“一閃一閃亮晶晶,滿天都是小星星,掛在天上放光明……”時至今日,再看到故鄉(xiāng)的夜空時,還是會忍不住哼唱起來,那無憂無慮的童年。
在故鄉(xiāng),星星是春夏秋冬幾乎夜夜都得見的,許是因?yàn)橥恋氐臒o邊與遼闊,夜空的星星也是一望無際,一顆一顆,數(shù)不勝數(shù)。涼爽的夏天夜晚,小孩子們或坐在門前的水泥臺上,或躺在院子里的玉米堆上,亦或者,走著走著就停了下來,抬頭看那夜空的星星。像閃閃發(fā)光的星星,看星星的孩子的眼睛,也是放著光芒的。而他們的心,和那繁星一樣,美麗,明亮。
小孩子們已經(jīng)不是孩子了,孩子們也已經(jīng)不在鄉(xiāng)下了,只有滿天的繁星還在,一如既往地、永恒地停留著。今天的孩子,有多少是看著星星長大的呢?
這個世界總是讓我們看到得失定律——有美景的地方少人煙,有人煙的地方多世俗;人群熙攘處少美景,美景多處必少人;偏遠(yuǎn)的地方更接近自然本然,遠(yuǎn)離自然本然,便是發(fā)達(dá)的地方——凡所存在,有得有失。
【雪天】
雪,是北方冬天的禮物,而故鄉(xiāng)那蒼茫的曠野,亦是雪的樂園。遼闊無邊的土地,用它那包容萬物的胸懷,任紛紛白雪飄落,遍布天地。積雪,會讓本就安靜的村落更加安靜,仿佛整個世界都就此沉寂。
當(dāng)白雪成了天地的背景圖,一切干枯的枝椏便瀟灑起來。在南方看慣了恒久不變的綠樹,再見這枯樹時,心頭不由得涌起層層感動——很干凈,很美。
你看那枯樹,它的葉子脫落了,它就那么光禿禿、一絲不掛地立著,可是那紛繁而有規(guī)律的枝椏,卻好似還在奮力向外張揚(yáng)著。畢飛宇說過,“一棵樹枝決定往哪兒延伸,它都是對的,怎么長都是對的,它永遠(yuǎn)不會長錯。”
像樹一樣,在探尋成長的道路上,人也是如此,在利人利己的前提下,方向只有合不合適,沒有對不對。
小的時候,這里是很大片的果園和菜園。葡萄、大棗、杏子、沙棗,成串的青葡萄,伸手可摘。大棗從青色到紅色,杏子從綠色到黃色,總是不等它們熟透,小孩子肚里早已吃進(jìn)去不知多少青綠的果子。還有指甲蓋大小、有時甜有時澀的粉紅沙棗。
菜園里,各種家常蔬菜應(yīng)有盡有,充滿生機(jī),奶奶、媽媽輩的農(nóng)村女性,是讓人敬佩的,一雙巧手,什么都種的了,種什么都長得好。
而今,那郁郁蔥蔥只存在于記憶中了,只剩下這幾棵從根部枯死的樹了,可是它們?nèi)匀幌裼兄λ频模湍菢涌葜α枞坏卣局H绻麤]有記憶存在,樹就只是樹,可是有了記憶,樹就有了故事。
也可能,是樹有了故事,人才有了記憶。
柴火灶下的柴火,很原始,但燃燒得很美。
不知道何許年代的老缸,用它洗了草莓,斑駁的內(nèi)壁和洗落的綠葉相襯,煞是好看。
村子里裝了路燈,利用日日得見的大太陽來發(fā)電。不得不說,故鄉(xiāng)的太陽真優(yōu)秀,白天給人們陽光,夜晚又以另一種方式照亮人們回家的路。
時常會想起故鄉(xiāng),在會想起的時候。
作家阿來說的直白:“鄉(xiāng)愁這件事,你經(jīng)常回去,它就不是鄉(xiāng)愁。我覺得我的家鄉(xiāng)更美好,但你讓我回去,我就不愿意。”
景也好,人也好,留些距離總是好的。