故鄉(xiāng)，是游子心頭的一盞燈，走遠(yuǎn)了，才能看到身后那恒久而溫情的光。
【晴時】
我的故鄉(xiāng)，大西北，寧夏，再精確一下，某市某縣某鎮(zhèn)某鄉(xiāng)轄區(qū)內(nèi)的某村。一個地圖上幾乎找不到的地方，像中國無數(shù)個小村落一樣，靜靜地存于祖國腹地的一個角落，像肉眼看不到的星星在天空一樣，獨(dú)自亮著。
十八歲以前，我和這里有著頻繁的交集，準(zhǔn)確來說，她和我的母親一樣，也是我的母親，是每一個生活在這片土地上的生命的母親。我們吃她孕育的糧食，喝她的雨水、雪水、井水，吹著她四季百變的風(fēng)，汲取她幾乎日日遍撒的太陽光。我見過她春和景明的溫柔，也看過她狂風(fēng)肆虐的憤怒，她干旱時分的饑渴難耐，寒冬時節(jié)的萬物沉寂，都隨著我的年齡成長在我的記憶里。
時過境遷，當(dāng)年的孩子再回來看她時，少了苦楚，心中多了懷念和贊美，多了溫暖和感恩。
群坐而矗立的風(fēng)力發(fā)電樁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，讓人情不自禁聯(lián)想到堂吉訶德對戰(zhàn)風(fēng)車的一幕，眼前就多了一層夢幻色彩。我們的祖先，能在這些地方落葉扎根、繁衍生息，何嘗不是有著堂吉訶德式的勇氣呢？幾代生活在這里的人、努力從這里走出去的人，誰又不是有著堂吉訶德式的夢幻理想呢？
透過車窗，看到無邊的曠野上，巨大的齒輪悠悠轉(zhuǎn)動，一種感動夾雜著悲涼涌上心頭——已經(jīng)如此貧瘠的土地母親，又在以新的方式為人們提供她的養(yǎng)分。
土地，用她浩瀚的心胸，承載、包容了這里的生靈。更為可貴的是，她接納她的每一種狀態(tài)，在每一種狀態(tài)下都淡然地、明朗地，展現(xiàn)著天地自然的美，哪怕凋零，即便蒼涼，也是極美。
只要是晴天，無論春夏秋冬，早中午晚，天都是那樣藍(lán)，藍(lán)的透亮，藍(lán)的迷人。
【夜色】
故鄉(xiāng)的夜，是我見過最嫵媚的。
那是一種夢幻的、清冷的嫵媚。它不需要水波粼粼來襯托，更不需要閃閃的霓虹燈做點(diǎn)綴，就只是純天然地、依著時間的光影自然暈染、自然生成。如果從黃昏開始靜坐而觀，你會看到大自然是怎樣拿著馬良的筆展現(xiàn)白日與黑夜的邂逅交替，沒有名姓的畫家，是何其絕妙。
夜幕降臨時分，東、西邊的天是不一樣的。
東邊的天，像一位青年紳士，早早地穿了純藍(lán)的西裝，不言不語，靜靜地在一旁候著。而西邊的天，像極了一位嬌羞的姑娘，不急不緩，展現(xiàn)著自己的美。她一點(diǎn)一點(diǎn)，給自己上著妝容，橙紅，橘黃，白藍(lán)，青紫，一款一款，挑著最合適的脂粉。
東邊的他等西邊的她，共赴夜的盛會。
勞作的人啊，他不知道他一身光輝。世外桃源有很多種，這一刻，這一幕，又何嘗不是呢？
“一閃一閃亮晶晶，滿天都是小星星，掛在天上放光明……”時至今日，再看到故鄉(xiāng)的夜空時，還是會忍不住哼唱起來，那無憂無慮的童年。
在故鄉(xiāng)，星星是春夏秋冬幾乎夜夜都得見的，許是因?yàn)橥恋氐臒o邊與遼闊，夜空的星星也是一望無際，一顆一顆，數(shù)不勝數(shù)。涼爽的夏天夜晚，小孩子們或坐在門前的水泥臺上，或躺在院子里的玉米堆上，亦或者，走著走著就停了下來，抬頭看那夜空的星星。像閃閃發(fā)光的星星，看星星的孩子的眼睛，也是放著光芒的。而他們的心，和那繁星一樣，美麗，明亮。
小孩子們已經(jīng)不是孩子了，孩子們也已經(jīng)不在鄉(xiāng)下了，只有滿天的繁星還在，一如既往地、永恒地停留著。今天的孩子，有多少是看著星星長大的呢？
這個世界總是讓我們看到得失定律——有美景的地方少人煙，有人煙的地方多世俗；人群熙攘處少美景，美景多處必少人；偏遠(yuǎn)的地方更接近自然本然，遠(yuǎn)離自然本然，便是發(fā)達(dá)的地方——凡所存在，有得有失。
【雪天】
雪，是北方冬天的禮物，而故鄉(xiāng)那蒼茫的曠野，亦是雪的樂園。遼闊無邊的土地，用它那包容萬物的胸懷，任紛紛白雪飄落，遍布天地。積雪，會讓本就安靜的村落更加安靜，仿佛整個世界都就此沉寂。
當(dāng)白雪成了天地的背景圖，一切干枯的枝椏便瀟灑起來。在南方看慣了恒久不變的綠樹，再見這枯樹時，心頭不由得涌起層層感動——很干凈，很美。
你看那枯樹，它的葉子脫落了，它就那么光禿禿、一絲不掛地立著，可是那紛繁而有規(guī)律的枝椏，卻好似還在奮力向外張揚(yáng)著。畢飛宇說過，“一棵樹枝決定往哪兒延伸，它都是對的，怎么長都是對的，它永遠(yuǎn)不會長錯。”
像樹一樣，在探尋成長的道路上，人也是如此，在利人利己的前提下，方向只有合不合適，沒有對不對。
小的時候，這里是很大片的果園和菜園。葡萄、大棗、杏子、沙棗，成串的青葡萄，伸手可摘。大棗從青色到紅色，杏子從綠色到黃色，總是不等它們熟透，小孩子肚里早已吃進(jìn)去不知多少青綠的果子。還有指甲蓋大小、有時甜有時澀的粉紅沙棗。
菜園里，各種家常蔬菜應(yīng)有盡有，充滿生機(jī)，奶奶、媽媽輩的農(nóng)村女性，是讓人敬佩的，一雙巧手，什么都種的了，種什么都長得好。
而今，那郁郁蔥蔥只存在于記憶中了，只剩下這幾棵從根部枯死的樹了，可是它們?nèi)匀幌裼兄λ频模湍菢涌葜α枞坏卣局Ｈ绻麤]有記憶存在，樹就只是樹，可是有了記憶，樹就有了故事。
也可能，是樹有了故事，人才有了記憶。
柴火灶下的柴火，很原始，但燃燒得很美。
不知道何許年代的老缸，用它洗了草莓，斑駁的內(nèi)壁和洗落的綠葉相襯，煞是好看。
村子里裝了路燈，利用日日得見的大太陽來發(fā)電。不得不說，故鄉(xiāng)的太陽真優(yōu)秀，白天給人們陽光，夜晚又以另一種方式照亮人們回家的路。
時常會想起故鄉(xiāng)，在會想起的時候。
作家阿來說的直白：“鄉(xiāng)愁這件事，你經(jīng)常回去，它就不是鄉(xiāng)愁。我覺得我的家鄉(xiāng)更美好，但你讓我回去，我就不愿意。”
景也好，人也好，留些距離總是好的。
