引言
古老的傳說總是帶著某種無法言說的神秘力量，在人類心靈的最深處訴說，那些神話，那些意象，那些看得懂似乎又看不懂，好像被意識捕捉到，卻又在潛意識下涌動著的永恒變化的象征，構筑起我們心靈最古老的結構。
看電影，透過畫面和音樂，透過時空隧道，過去和將來，在直覺里就像一道閃電，那匹木馬變幻莫測，從古至今。
01 特洛伊木馬
在空曠的海灘上，一匹巨大的木馬出現在特洛伊人面前。它有三層樓高，黑色的木板，像一個巨獸的雕像，矗立在被藍色大海環抱的銀色海灘上。旁邊散布著剛剛死去的希臘人的尸體，臉上身上布滿了淤斑。“國王，小心，他們得了溫疫。”“這是神的詛咒，他們損毀了阿波羅神廟，所以神用這樣的方式懲罰他們。”祭祀職業性地推斷。再看向木馬時，特洛伊人認為那是希臘人獻給海神波塞冬的祭品，祈禱能平安回家。
特洛伊人詛咒：“我希望海神將氣出在祭品上，讓他們都淹沒在海底。”而祭祀卻認為這是一個禮物，應該放到波塞冬神廟。
短短的幾句話，連二王子帕里斯的反對都無效，可見，那時候的人對神和祭祀是多么的敬重。老國王竟然認同祭祀的話，認為大王子赫克托爾是因為對神不敬而死在了與阿基里斯的搏斗中，高聲宣布把對神的禮物迎進城內神廟的廣場中心。
于是，特洛伊人拆掉部分城墻，把這匹巨大的木馬推進了自己的心臟。奧德修斯的計劃與計謀贏了簡單而天真的特洛伊人，他得逞了，成人的復雜思維戰勝了兒童的簡單思維。
這是古希臘歷史上最著名的特洛伊戰役，一個女人引起的權力爭霸戰，耗時十年，死傷無數，希臘人多年未能攻破的特洛伊牢固城墻，最后卻在一個木馬下潰敗。
2004年，沃爾夫岡·彼德森把這部史詩搬上了電影熒屏，十年的戰役，高度濃縮為三小時，場面宏大，浪漫壯觀，據說是“虛擬特技人”技術的處女作，獲奧斯卡金像獎。影片精彩之處甚多，可我最感興趣的還是那匹木馬。
困惑
看第一遍時，我很是困惑，任何一個現代的青少年，都能看出這其中有詐，為什么那時候的特洛伊人會如此的天真？十年攻不破的城墻，被一個計謀輕易攻破了，最后弄得國破人亡，這不是犯了一個顯而易見低級的不可饒恕的錯誤么？
后來才漸漸明了，對于一個安逸地吃著爆米花，躺在沙發上，被牢固的鋼筋混凝土保護的現代人，通過數字智能電視走進古代的血雨腥風中，用高度理性的邏輯化的大腦，是很難以感受到他們尤如身處叢林世界的簡單思維的。就像一個成人對著幼兒，不明白TA為何對著一個木偶一塊石頭說得如此津津有味一樣。
看神話故事，要用象征性的思維去看待，要走近古希臘的時代精神去理解那時候的人們，就像在游戲中用孩子的眼光去看世界一樣，若用嚴謹的成人的邏輯思維去看遠古的神話故事，那將是個錯誤。
奧德修斯在荷馬的筆下，是父性精神進化得比較高級的典范，他懂得隱忍，懂得審時度勢，懂得延遲滿足，有規劃有計謀，為了目標作長遠的打算。他在一個士兵給兒子做木馬小玩具中得到靈感，做了一匹超大的木馬，送給天神，也送給特洛伊人。果然，超前意識戰勝了時代精神。
木馬不能動，只是一個禮物，看起來笨重可愛，就像父親送給兒子的雕刻。沒有人會看到安全的外表下，內里隱藏著巨大的陰謀，毀滅性的力量在看不見的黑暗之腹。當時代精神與遠古精神匯聚在特洛伊人身上時，他們如此對待木馬便變得可以理解了。
就這樣，木馬在特洛伊人載歌載舞中被迎進了廣場，大家像群孩子，圍著木馬狂歡，醉飲，歡慶戰爭的結束。二王子看著狂歡的人群，憤恨地朝海倫抱怨：“看看他們，早就忘記了王子尸骨未寒。”可這聲音太微弱了，集體退行無人能擋。
如果不了解古希臘的神話，僅僅以一個真實的故事，用現代人的眼光去看當時的典故，著實難以理解。難怪長期以來，關于特洛伊戰爭與木馬的傳說故事，都被認為是捕風捉影的藝術虛構。
隨著19-20世紀的考古學發展，大量關于古代近東和愛琴海兩岸的遺跡被發掘出來，人們對于特洛伊木馬的認識才逐步隨之提高。當代學者不僅大致勾勒出這場戰爭的歷史原型，也發現木馬實際上就是當時的高科技武器--攻城塔。
威尼斯著名繪畫大師多梅尼科-提埃波羅曾根據史詩記載，于1773年描繪了著名的特洛伊木馬油畫，此畫至今仍廣泛流傳。
著名的特洛伊木馬，既象征著創造、靈感、樸實，又象征著計謀、欺騙、攻擊。隱蔽性是這一木馬象征最大的特點之一，外表極具欺騙性和迷惑性，憨厚可愛，一個玩具，令人想起童年的記憶。可腹內卻是刀光劍影，暗藏殺機，最后帶來毀滅性的能量。
看著火光沖天，特洛伊城在燃燒，婦女被凌辱，老人被刺殺，小孩被甩死，滿地鮮血，滿城哭喊，廣場中心這匹巨大的木馬可曾升起過一絲惻隱之心？不，它沒有，它仍然是那樣的憨容可拘，對于它來說，一切只是游戲。哦，這不是我的錯，我只是一匹木馬而已。仿佛看到神在狂笑，一面反光鏡，折射出不同的人性，可憐而天真的人啊！
02 文學中的木馬
《特洛伊木馬屠城》這部影片出自古希臘的神話故事，這匹木馬象征著奧德修斯的靈感和創造性，同時也喻示著隱藏的殺機和毀滅。幾千年前的荷馬絕對沒有想到，他在《伊利亞特》中創造的木馬，竟然變成了一匹煥發魅力無窮的神馬，激活著人類的靈魂，天使與魔鬼糾纏不休。
在魯格.肇嘉的《父性》中，“喬德一家的旅行”那一章的故事中似乎重復著特洛伊的故事。只是“主角不再是王子，而是普通人。特洛伊領土變成了美國中南部平原的一塊土地。特洛伊被希臘人圍困，這些土地被銀行吞并。保壘不是被機敏的尤利西斯的算計攻破的，而是被匿名的精算表格攻破的。木馬變成了鐵制拖拉機，這是專門用來紀念智慧女神密涅瓦的工藝。雖然也有勇敢的人拿起武器反抗，但招來的是不可思議的懲罰，就像擊倒拉奧孔的神的責備。”
而在勞倫斯的短篇小說《木馬贏家》中，小男孩保羅為了獲得母愛，填補媽媽對金錢的欲望，騎上了神奇而幸運的木馬。每次騎木馬到瘋狂狀態時，就能準確預測賽馬的結果，最后一次預測后從馬背上摔落身亡。這匹木馬，是資本主義工業化社會里，親情淪喪，母子關系異化的象征，它變成了小男孩母親情結的化身，媽媽愛的不是他，而是他通過木馬帶來的財富。木馬既幫了他，也毀了他，既是奧德修斯的靈感與創造，也是特洛伊的毀滅。
但在大部分文學作品中，木馬讓人們最先聯想到的還是童年的記憶。單個木馬，小孩坐在上面，模仿著駿馬奔馳的感覺，一種游戲，滿足兒童歡快的愿望。又或者，旋轉木馬，伴著音樂盒，在游樂場一圈一圈飛奔，不僅孩童，有時候是父母一起坐在馬背上嘻戲，小孩樂此不疲，那是親子之間通過游戲建立起情感的連接。還有些情侶一對對，一起坐在木馬上，或是分開坐，一前一后，又或隔開更遠，不同方位，按圓形的軌道追逐著，臉上洋溢著歡樂。
大部分文學記錄，描述的都是木馬帶來的歡樂、童趣，媽媽般的滋養。就像一千零一夜的童話《烏木馬的故事》，在睡前故事里帶你去翱翔。在王菲的《旋木》里暢想：“旋轉的木馬沒有翅膀，但卻能夠帶著你到處飛翔。”
但是，也有人認為旋轉木馬，這個讓人看起來很幸福的游戲，卻也隱含著追逐和等待，永遠無法觸及的距離。因為木馬本身不會動，坐在木馬上的人只能根據游戲規則一圈一圈周而復始地旋轉，永遠只能看到彼此的身影，怎么也無法觸及。一種深深的孤獨感，你只有打破規則，從木馬上下來，主動去接觸，才有可能創造新的可能。
而在《麥田里的守望者》中，約翰認為霍爾頓像佛教中的菩薩，到凡間幫助別人免受輪回之苦，是一個無私的拯救者，如同佛陀一樣思考年老、疾病、死亡等，最后菲比乘坐的旋轉木馬便象征著生死的輪回。
文學中的木馬，多姿多彩，魔幻百出，可終是一塊銅板的兩個面，有驚喜與歡樂，也有傷痛與毀滅。
03 網絡的木馬
木馬病毒
不管是在愛琴海銀色沙灘上，古特洛伊的城堡內，又或者在兒童的游樂場中，還是在文學家的各大作品中，木馬都以那可愛的無害的憨憨的面容矗立在你面前。或高大、或矮小、或閃著金光、或鑲著霓虹，或在文字中閃現，在腦海中浮現的都是一個個有形的木馬，但在網絡世界里，它卻隱于無形中，造成電腦程序的崩潰，那就是電腦木馬病毒。
一經潛入、后患無窮，這樣的黑客程序的名稱，就源自于古希臘的神話故事，源自于奧德修斯的妙計“木馬”。
木馬病毒具有欺騙性、隱蔽性、非授權性的特點。據說它是一種后門程序，也就是說它進去了，卻是你自己把它請進去的。就像特洛伊士兵那樣，把城墻拆掉部分，用幾根巨大的木棍墊在底下，模擬滾軸，費了好大的力氣把它請進自己的神廟。電腦木馬也是如此，在特定的后門進入，然后就隨心所欲地擺弄你的電腦了。在城內殺人放火，據為己有。
元宇宙
在今年3月，元宇宙概念第一股羅布樂思（Roblox）在美國紐約證券交易所正式上市；5月，Facebook表示將在5年內轉型成一家元宇宙公司；8月，字節跳動斥巨資收購VR創業公司Pico……，元宇宙無疑成為了科技領域最火爆的概念之一。
資本的欲望永無止盡，這似乎是一匹看不見的巨大木馬。
什么叫元宇宙？
元宇宙的概念緣自于史蒂文森的《雪崩》。據說他在書中描述了一個荒誕的賽博朋克世界，用以來警示人們注意資本主義與無管控的科技進步帶來的危害，可書中對虛擬社會的構想也為大家打開了想象力的大門。Facebook的創始人便借用“元宇宙”三個字，命名自己的公司。
元宇宙，就是這些互聯網精英們想全力打造的這樣一個世界，與現實世界平行，我們可以戴著不同的面具，在數字世界中交友嬉游、工作娛樂。與現實世界無異，全然地投入其中，只不過我將分裂為一個現實的物質的我，和另一個虛擬的數字的我。
我想到了咨詢當中的來訪者，正因為父母的嘮叨和控制，老師的要求和鞭策，社會的競爭與追趕，還有各種現實環境的嘈雜與變幻，他們抑郁了，焦慮了。干脆逃到手機游戲中，逃到二次元的虛擬世界里。在那里披上盔甲，換上超人的服裝，變身不同的角色，在網絡里樂此不疲，希望不要回到現實。如果手機被沒收了，他們便逃到想象的世界里，完全活在幻想當中，有些甚至分不清現實，精神分裂了。這是我們人的一種本能，保護自我免受強大壓力的本能，逃到一個更為舒適的空間，也因此造成了分裂。
可如今，“元宇宙”披上資本的外衣，家長們便忘記了當年是如何把小孩送去各種機構戒網癮，自己卻沉醉其中暢想著美好的未來。仿佛再現了特洛伊人圍著木馬歡唱的場景，這是一匹看不見的木馬。
心理專家曾奇峰寫過一本書《幻想即現實》，講的就是我們如何去理解和駕馭我們的幻想世界。正因為我們是一個有現實檢驗能力的人，才分得清何為幻想，何為現實，如何更好地平衡和適應內外世界。
現在，元宇宙如此被廣泛熱議與推崇，被資本裹挾著急速發展，無法不擔憂，將來若長時間呆在那個世界，依賴那個世界，我們還能回到現實嗎？還能認得出身邊的活生生的父母和朋友嗎？這會不會是人類集體無意識的一種逃遁？
記得《三體》的開篇便是一系列高級知識分子的死亡追蹤案例。他們白天是教授，是科學家，晚上戴上VR鏡，穿上VR套裝，完全沉迷于另一個世界的游戲中，隨之自我的世界觀人生觀崩塌，一個一個自殺身亡。
科技讓我們變得便利的同時，也在改變著我們的大腦結構。元宇宙，在象征層面，就像潛意識中神送來的一個禮物，一匹巨大的木馬，在人們歡欣鼓舞下，悄無聲息地入侵到我們的心臟。
當科學技術日新月異，飛速發展，互聯網和智能手機以其便捷、高效、高能的超人形象站在我們面前，面露著溫和的可愛的笑容時，是否，也像特洛伊木馬一樣，隱藏著不可估量的毀滅性的能量，正在侵蝕著我們的大腦和內心？我們如何識別這匹巨大的木馬，合理利用它積極的一面，隨時注意平衡它消極毀滅的一面呢？
后記
木馬長老看著自己的子子孫孫日益壯大，浩浩蕩蕩，繁衍得面目全非了，它的內心說不出的復雜。它突然覺得累了，想要去循祖認宗。
一天晚上，它做了一個夢，夢中想去尋求答案：我到底是馬科的，由生理進化來的，還是只是一個精神的象征，一個父親制作的玩偶而已？
它找到戰場的戰馬，賭場的賽馬，還有草原上的野馬，還有馬窖里待宰的馬，它們都搖搖尾巴表示不認識，因為嗅不到一點點馬的味道，于是，建議它去問問遠古的祖先。
木馬費盡千辛萬苦，終于找到源頭的古馬，它也不說話，哼哧哼哧地往前走，徑直走到一個山洞前才停下。木馬走進的山洞，只見石壁上畫著各種各樣的馬的形狀。木馬看得出神，有匹馬飛入了它的大腦，把整個進化過程重新刻劃了一遍。
最后，古馬說話了：“你不屬于馬科，你沒有肉身，你只不過借用了我們的原型，你是一個象征性的精神的存在。你源自于我們的形式，卻又超越這形式，從精神上來說，你本身的存在就是一個原型意象了。”
