7月9日黃昏，與夫人帶裝備打出租車到火車站。剛開始的夢寐以求的旅行帶來的巨大幸福感，讓身體里的每一個細胞都輕快無比。告別城市，去往遠方，心底在不停地哼唱：

坐上了火車去拉薩

去看那神奇的布達拉

去看那最美的格桑花呀

盛開在雪山下

……

? 車站軟臥候車廳，同行陸續到達，個個表情喜悅。教師的年紀基本差不多。大家相互問有沒有吃“紅景天”，并且都對傳說中的高原反應表示出擔心。帶隊的林老師一邊點人頭，一邊笑著說：“我這么的大年紀都不怕，你們擔心什么”。他是在給大家緩解壓力。我焦急等待廣播里傳來檢票上車的通知。

進檢票口，上站臺，一眼就看到了T164次的綠皮車廂。我們將在這列車上呆上漫長的兩天。這是我這輩子坐的時間最長的火車。找到鋪位，考慮到老師們玩牌的方便，夫人把我調整到隔壁。放下行李，拉夫人急急回到站臺。列車即將開行，在車輪滾動之前，我要給這珍貴的時刻拍張照片。照片里，我和夫人的背景有列車的車次，有“上海—拉薩”的標識。

19時55分，期盼多年的“天路之旅”，隨著車輪緩緩滾動正式拉開帷幕。站在車窗前，感到自己正走在實現夢想的路上，內心充滿了期待。列車馳離上海城，風馳電掣在江南的夜色中，一顆躁動的心，慢慢平復下來，變得寧靜異常。----終于出發了！往后的十多天，你就把自己的身與心，徹底交給這一次遠行，去細細地體會和感受吧！

10日清晨，在車輪“咔嚓咔嚓”繁密的節奏聲中醒來。睜眼的第一件事就是拉開窗簾。窗外，已經沒有了城市，大片大片的植被覆蓋著山川。問窗前的老何：“到哪了？”他說：“洛陽過了。”

鐵路旁，成排成片的白楊高高聳立，密密的葉冠給它們披上厚厚的綠裝。遠處高山起伏，綿延不絕。這時，我不知從哪里冒出了感慨：這就是無數次曾在書本上讀到的“關中”了。厚厚黃土之下，為了“問鼎”此塊寶地，歷朝歷代不知有多少尸骨在這里被掩埋，又有多少將士征戰和駐守此地不能還鄉。看著沿途那些熟悉的地名，我彷佛又看到了變幻翻涌的中國古代史。

11點10分，車靠西安站，跟夫人下車活動筋骨。長安城自古有帝王之象，這從華山過后的地貌可以看出。關中之地土壤更肥沃，植被更繁密。但遺憾的是，幾乎跟這個國度的所有城市一樣，西安上空也到處是灰蒙蒙的。唯有在心底感嘆：我的這一次抵達，晚了兩千年！

去蘭州的一路，看到唯有在高原才有的云天和陽光。18時左右，車入蘭州城，在城中馳行了很久、很久，而城市只是不停地延伸、延伸，彷佛不甘心退出我的視線似的。在驚訝于蘭州為什么這么大的時候，夕陽照耀之下，右前方突然出現了一條大河黃銅般的色澤。那就是民族的母親河嗎？中華民族與這條大河有關的許多往事，在那一刻紛紛涌進了腦海。火車的速度這時突然加快。黃河剛出現眼前，就一閃而過。

誰在飛閃而過

是借助列車行走的

無比卑微的 ?我

而你是怎樣的一脈啊

黃河，千百年來

只顧向前向前，不息奔流

西寧城越來越近。鐵路兩旁的綠化被保護得很好，田野里種滿莊稼，綠油油的到處充滿著生機。如果不看遠處的山巒（光禿禿的山體，像被剝去“衣服”的烏骨雞），一時間的錯覺還以為到了青綠秀美的江南。跟城市建設顯得雜亂無章的蘭州相比，西寧城看起來布局整齊很現代化，樓房和街道打理得相當干靜。高原腹地，竟然有如此好的城市建設，頓時對西寧升起了驚訝的好感。可就在我準備把“贊美之詞”送給西寧的時候，忽然發現，那些在建的和已建的高樓，絕大多數是空置的。造這么多的新房子，誰來買呢？又有多少人住得起呢？

20點40分，站在西寧站干凈整潔的站臺上。看到廣告牌上寫著“最大限度地挖掘青藏鐵路的發展潛力，最大限度的發揮青藏鐵路的輻射作用”的標語。

11日凌晨5點40分，車到格爾木。迷迷糊糊中感覺車停住，趕緊翻下鋪位，拿相機跑上站臺。高原的天黑沉沉的，沒有亮，氣溫很低。給車站拍了張照后，立刻返回車廂。又跑到車廂連接處看海拔標示牌，“海拔高度2907米，富氧濃度21.4%”。從乘務員那得到消息，從格爾木開始到拉薩的一路，車廂內開始注氧，不許吸煙。車廂內的通氣孔響起了灌氧氣的“嘶嘶”聲。

海拔漸漸升高，植被越來越少。灰黑色的山脈連綿起伏，寬闊的河道干涸見底，露出沒有生命的枯黃色。8點左右，列車進入可可西里。這讓我想到了那部與可可西里同名的電影。窗外白茫茫一片，第一反應還沒有想到是雪。現在可是七月，習慣了江南的七月，就只一個字，熱，哪里會下雪？可在這里，竟然真的到處都飄舞著雪花。白蒙蒙的窗外，遠處的山體漸漸模糊了。又特意去看海拔，“4517米”。這時，團隊中有人出現了身體不適。我慶幸到現在為止，自己感覺還可以。

幾只灰黃色的藏羚羊站在雪地上。有人突然興奮地大喊：“那有野驢！還有狼！”。等我擠過去看，已經沒了蹤影。一只灰兔進入眼睛；不知是它的幸運，還是我的幸運。

車過可可西里，雪停。遠處綿延雪山從濃云密霧間現出清晰的輪廓。這真是個令人激動的時刻：各種“長槍短炮”都舉起來，隔著窗玻璃聚焦那些雪山，“咔察咔嚓”聲此起彼伏。那些數不清的雪山仿佛頂頂撐開的白傘，一座連著一座，看不到盡頭。云層低低地壓下來，濃得化不開的白色，讓山與天的界限消失了。近處寬闊的河床，流水渾濁。它們是從高高雪山之上融流下來的雪水，是穿過這個壯美國度的許多大江大河的源頭之水啊。我把身體緊緊貼車窗，靜靜觀看。

高度還在上升，下午13點左右，雪山不見了。再次跑去看海拔，“4997米”。從現在開始，“高反”在身上出現：頭疼痛不巳，趕緊躺下休息。夫人也出現了反應，頭疼欲裂，想吐。

15時20分，身體略感好轉，站在窗前，看遠處的山頂現出柔和的線條。這線條在眼前鋪開，變成了青青的牧場。牧場之上，白羊成群，耗牛點點，好一派游牧風光！云層依舊很低，伸手仿佛可觸。大朵大朵的白云像騎上了健馬，撒歡似的奔跑，來得快，去得也快。

15點40分，右邊車窗外出現了一個湖泊。靜靜的湖水露出藍玉一般的色澤。有位老師說：“措那湖”。首次在高原上看到這樣的湖，大家的目光都被它深深地吸引。

一路往前，依舊是綿延的山脈，依舊是渾濁的河水，依舊是群群的牦牛，依舊是瞬息萬變的流云。19點35分，當雄車站的站牌一閃而過。夫人的高反減輕。

拉薩城越來越近。沿途河谷間，盛開著大片大片的金黃色的油菜花。久違的林木也出現了。黃昏的拉薩城，此時正經歷著暴雨的洗禮，電光閃耀。神奇的是，烏黑厚重的濃云尚未完全散去，一抹虹彩在質感如油畫般的霞光中懸掛了下來。巨大的灰褐色的山體巍巍聳立，天與地之間的整體氣氛顯得有些詭異。

21點30分，列車跑完近50小時、4400公里的行程，終于靠在拉薩火車站。出車站門，回頭看車站建筑的式樣，像極了神秘的藏地城堡。這時，“高反”引起的頭痛越來越難受，但精神很亢奮。旅行社的小伙子導游多吉早早等在站口，向我們獻上白哈達。一個歡迎遠客的微笑，一聲親切的“扎西德勒”，讓人仿佛置身夢中。

天色很暗，登大巴去往就餐的路上，看到遠處布達拉宮的燈光。夜里的拉薩，車子經過的地方，與其它處在發展中的內地城市差別不大。印象較深的那些站在街頭的三步一崗五步一哨，讓人感到氣氛緊張。多吉說，其實拉薩的治安啊，非常好。

下榻地點在剛堅拉薩賓館。大巴在城區七拐八拐后，兩邊建筑開始有了藏民族的特點。趁多吉給我們辦理入住手續的時候，我拉老何去藥店買了“高原康”。按多吉說的和此前看攻略時的那些介紹，當晚不敢洗澡，怕感冒。

終于把身體擺平在床上。眼睛雖然閉上了，可怎么也睡不著。興奮加上“高反”，后腦勺一直脹乎乎的，像插進了一根鋼條，在不停攪動。……可可西里的飛雪，昆侖雪山的遠景，還有一望無際的牧場在飛速后退……整個晚上，腦海中都是這些景象的碎片，在來來回回閃現。