（讀月亮與六便士有感）

就算是現(xiàn)實世界中極其平凡的我們，也總有認(rèn)為自己與眾不同的錯覺。

于世界而言，一個藝術(shù)家的死后成名可謂一大遺憾，可終歸旁人并不能理解他們的世界，或詆毀或推崇均與其無關(guān)。如果書中的查里斯·思特里特蘭德在世時已然成名，活在世人褒貶不一的評價中，那是不是更悲慘？

查里斯在成為一個偉大的畫家之前，平靜中度過了40個年頭，出走時留給家人朋友一個巨大的問號，似乎只有出軌才能解釋得通，從一個證券經(jīng)紀(jì)人到流浪街頭的窮酸畫家，從美滿的家庭到擁擠的小旅館，從倫敦到巴黎，如果不是親眼目睹，怕是誰也無法相信這個事實，人生在一剎那間結(jié)束和開始，他走向了怎樣的一條路，他的內(nèi)心如何轉(zhuǎn)變，他是受到了何種召喚便這樣義無反顧，除了他本人誰也沒有資格去評判。

對于旁人來說，不去考慮妻子和一雙兒女日后的生活便與他們斷了聯(lián)系，這分明不可理喻，然而巴黎的生活并不如別人猜測的那樣，可這世上確有不在乎周圍生活環(huán)境的人，他除了學(xué)畫就是求生，幾年如一日，只要有吃的住的，并沒有更多的要求，直到瀕死被戴爾克·施特略夫夫婦救起，因養(yǎng)病住在這個善良的畫家家中，心安理得地占用別人的創(chuàng)作空間，嘲笑救命恩人，并不在意因為自己而毀掉的家庭，如果戴爾克不是惜才加上天生的善良懦弱，大概因為與勃朗什私通這一點，這樣恩將仇報的查里斯也落不到什么好下場。另一方面來說，勃朗什所謂的愛情，不過是自己的一廂情愿，她至死都無法真正理解一個查里斯這樣的藝術(shù)家，他生命中占得了位置的出了作畫再無其他，她死于致命又百無一用的愛情，倒也死得其所。

來到馬賽遇到尼柯爾斯船長，兩人同為謀生做過許多差事，與彼爾結(jié)下仇怨，陰差陽錯中，來到了海島塔希提，那是他生命中的終點站，也是他的歸宿，在這里沒人覺得查里斯有多么不堪，也沒有對他本人和當(dāng)時并不成名的作品的詆毀，人們對于他多數(shù)是生于心底的同情，這份同情使他結(jié)識猶太商人寇漢、鮮花旅館老板蒂阿瑞，他們或多或少幫助過他，提供食物、工作，甚至給他找了新的妻子——愛塔。這個島嶼像是沒有過往，只有現(xiàn)在，來來往往的人各有各的故事。布呂諾船長與夫人在拼搏中不忘發(fā)現(xiàn)生活之美，再如阿拉伯罕醫(yī)生放棄大好前程聽從內(nèi)心召喚留在自己喜歡的地方，生命的意義對于每個人來說都不相同，一身榮耀的阿萊克·卡爾米凱爾醫(yī)生永遠(yuǎn)無法理解阿拉伯罕的選擇。塔希提的美妙之處在于包容，它讓來這里的人心靈得到撫慰，心甘情愿地留下，這里的人有太多相似之處，誰也不嫌棄誰。他終于可以一心撲在作品上，哪怕無人理解，可能也遇到過慧眼識珠的人，對他的作品無比欣賞。

愛塔嫁于查里斯，便忠實最好一個妻子，生養(yǎng)孩子，不去過多打擾這個畫家，帶給查里斯難得的創(chuàng)作條件和素材，這里便是他身心的歸宿。多年輾轉(zhuǎn)有此結(jié)局，也是得償所愿了，哪怕是生命最后如何凄慘，受盡病痛折磨，甚至失去雙眼，也了無遺憾了吧，他最終與靈魂融為一體，完成了那幅偉大的畫作，即使世人無法看到。

偉大的作品往往需要極具個性的人才能被創(chuàng)作出來。文中說，為了讓靈魂安息，一個人每天都要做兩件他所厭惡的事，應(yīng)到查里斯身上也是貼切。理想就像朦朧的月亮，看起來很近，卻遙不可及，即使是這樣，那光亮也讓人心無處躲藏，由它召喚了去，心之所向，便一往無前。理想與現(xiàn)實，小了說也不過是一個天平上的選擇，有人選擇了這邊，就會有人選擇另一邊，與善惡是非無關(guān)，好的出路是活在理想的現(xiàn)實中。為了追尋而追尋的時候，并不一定要得到所有人的認(rèn)可，許多人在過程中漸漸忘記了初衷，最終與自己妥協(xié)，這長長的一段路，能始終如一堅持到底的，也未必就能成為大家，就像書中探討的作家對于寫作的態(tài)度：從寫作的關(guān)鍵中，作者應(yīng)該用壓抑在他心中的思想換得寫書的酬勞，對于其他的東西都可以滿不在乎，作品成功也好，失敗也好，被褒獎也好，被貶損也罷，他都應(yīng)該以一顆平常心看待。

世間其他的事情，也本是如此。