舍友去超市大采購，提了兩大兜東西回來。
一眼就發(fā)現(xiàn)了幾瓶綠色的瓶子，那絕對是我曾經(jīng)無比熱愛的純生！
憑著同為單身狗的友情，高價買回了兩瓶，放在床邊的收納架上。
直到晚上睡覺不小心碰到，才發(fā)現(xiàn)這兩瓶純生已經(jīng)相依為命很久了。
（一）
初三那年，在聚會上，偶然喝到了純生，之后就一下子愛上了它。
在那以后，高中和同學(xué)出去玩，要過夜之前一定要買上幾瓶純生。
幾個人施展技術(shù)撬開瓶蓋，一遍聊著一邊喝著，越喝越歡，越歡越喝，然后不知道何時何地睡去。經(jīng)常是醒來之后才爬到酒店的床上去睡，一個回籠覺到中午。
高三的時候?qū)W習(xí)壓力陡然加大，每天六點上工，8點下工，周六還要加班。連睡覺的時間都沒有，更別說出去和朋友喝酒了。
于是，我總會在家里放著幾瓶純生。壓力特別大的時候，就空腹猛干兩罐。趁著那股酒勁趕緊上床睡覺，爸媽雖然看見了，但沒說什么，我默認(rèn)為他們同意了我的做法。
直到高考后，媽媽才告訴我，其實每一個我空腹喝完睡覺的晚上，她一定是睡不著的。老媽總要時不時看一眼熟睡的我，害怕我像電視上那樣在無意識的情形下因嘔吐物而窒息死亡。
在那之后，我不敢在媽媽面前再顯露半分酒意。
（二）
就著那股高三的勁上完了大一，過完了大一，那種一事無成且不知所措的焦慮一直伴我左右。
我試著學(xué)初中課本里的文人騷客，一盤花生，一碟毛豆，舉杯對月，借酒澆愁。
可每次走程序走到一半時，那種焦慮就變成了一種欲哭無淚的懊悔，轉(zhuǎn)而氣憤，氣憤過去的自己，氣憤在喝廢酒的自己。然后就干完剩下的酒，上床睡了。
可不知為何就慢慢習(xí)慣了這種焦慮，好像也并沒有找到排解的方法，但卻不怎么喝酒了。
而40多年都不怎么喝酒的爸爸，卻迷上了酒。每次一回家，都能在家門口看到他昨天喝完的空啤酒瓶，一點沫子都沒剩下。
我猜他應(yīng)該是遇上了因忙于工作生活而不得不推遲的中年危機(jī)。
兒子沒有出息，連個女朋友都領(lǐng)不回來；父親離世，幫不上老家的母親；睡在枕邊的人似乎又不能懂他的辛苦......
小年的時候媽媽回了一趟老家，我就趁著這個機(jī)會跟我爸喝了一回酒，兩個人都喝大了。但我記憶之中好像兩個人什么都沒說，什么都沒吃，就只是不停地干杯，不停地喝。
第二天醒來的時候，身上多了一層被，茶幾上的啤酒瓶也消失了。一看手機(jī)已經(jīng)十點了，扯著有些啞了的嗓子喊我爸，卻發(fā)現(xiàn)他早就上班了。再回來的時候，他已經(jīng)開始流鼻涕了，我沒敢接著跟他喝，而是給我媽打電話，詢問治感冒該吃什么藥。
我雖然很心疼他，可真的幫不了他。
每個困境的人都泥濘不堪，他有他的中年危機(jī)，我有我的青年迷茫。兩個人都在疲憊的走著，卻又靠著一股莫名的力量相互扶持著。
（三）
那一次，我應(yīng)該是喝完三瓶后就倒下的，因為我的酒量似乎一開始就是四瓶的量。
初二暑假回老家，剛巧老家的某個人要輟學(xué)出去打工。幾個人就在他家辦了個踐行會，切幾根黃瓜、拌點西紅柿、炒個青菜、炒個雞蛋，四個再平常不過的菜，卻讓幾個毛還沒長全的孩子喝的伶仃大醉。
那應(yīng)該是我第一次喝酒那么多的酒，也是第一次喝醉。覺得自己在走直線，可身體總是晃晃悠悠的，走得七扭八歪。
喝完兩提后，幾個人就開始在桌子上舉著瓶子振臂高呼，像陳勝那樣說些“茍富貴勿相忘”的話。
然后跑到院外的棗樹樹根下，互相攙扶著吐完剛喝下去的那甁不知名的啤酒。
還好那時的身體還沒有被我糟蹋，能夠撐得住第一次就那么多的啤酒。而且那應(yīng)該是我的酒量巔峰，即便高中時喝了不少，可從來沒有超過四瓶的量。
第一次班聚的時候，互相不知道對方的底，也不知道聊些什么，就只好不停地喝先探探每個人的酒量。
我本來打算說自己不會喝酒的，但實在沒法不喝，可有了第一口就有了第二瓶。知道他們喝醉了，就趁著他們喝的時候把杯中的酒倒在了后面的草叢里，可即便如此，我還是喝多了。
被人抬回了宿舍，在床上的時候腹痛難忍，即便吃了止疼藥還是難以忍受。叫上幾個還清醒的人，打了個去醫(yī)院的出租。等了二十多分鐘，又坐了二十多分鐘，到了醫(yī)院的時候，聽他們說，我已經(jīng)面如金紙。
醫(yī)生讓我住了院，在那里呆了一個星期。沒敢告訴父母和導(dǎo)員，班上的人加上自己的積蓄才湊足了這段日子里的費用。
從此就默默給自己立下一條規(guī)矩，大學(xué)期間再也不要喝醉了。
真的，太難受了。
（四）
這個決定延續(xù)到了我的生活中，可這種近乎戒酒的行為很難被家族的長輩所接受
“你還有幾年就要進(jìn)社會了啊，不從現(xiàn)在開始練酒量一定會吃虧的”
“是啊是啊，以后喝酒的地方多了去了”
......
我雙手扶著膝蓋，端坐在塑料凳子上，點頭回應(yīng)著各位的教導(dǎo)，可好像我并沒有做錯什么。
不過他們也沒有說錯什么，他們所經(jīng)歷的就是酒桌文化，即便到了現(xiàn)在，依舊頑固的存在著。他們有很多這方面的經(jīng)驗，出于關(guān)心，無私的交給我這個有著很遠(yuǎn)血緣關(guān)系的小輩。
我知道自己一定會經(jīng)歷他們口中的酒局，也一定少不了。
上次班聚去轟趴館，一個班的人圍在長桌周圍吃著火鍋。還沒有吃上幾口羊肉，就開始了喝酒。因為都知道我的歷史，就沒讓我喝酒。
自己坐在角落里看著他們推杯換盞，先說一堆亂七八糟的，再一干而盡杯中的酒。跟這個喝完，跟那個喝，不喝就是不給他面子，平日里不太交流的同學(xué)都變得和善無比，誰跟他喝他都十分欣然地接受。
小時候看大人們喝酒的畫面突然出現(xiàn)在眼前，何其相似。我不明白平時里還很幼稚的同學(xué)怎么一喝酒就變得這么社會了。
就著豆腐嘬完了一小杯啤酒，繼續(xù)坐在角落里，等著攙那些醉了的人回到宿舍。
（五）
今年回老家回的早，整好趕上某個發(fā)小的婚禮，在酒席上吃飯的時候，發(fā)現(xiàn)當(dāng)年說著茍富貴毋相忘的人，似乎應(yīng)該早就忘了當(dāng)年的那些話，那些酒話。
想要抱怨父母的嘮叨，卻忽然發(fā)現(xiàn)別人已經(jīng)是兩個孩子的父親了；想要吐槽校園里的那些奇葩的人和事，卻發(fā)現(xiàn)別人早已喝上了白酒，互相遞名片，聊起了生意買賣。我想聊，又不知道聊些什么，就只好不停地夾著面前的菜。
夾完了孜然羊肉里的洋蔥，想試著學(xué)他們喝一口白酒。剛?cè)牒恚捅灰还蓾饬业淖茻袉艿剑瑢W(xué)著呡一口，可除了辛還是辛，哪有半點廣告里宣傳的醬香型的味道。
經(jīng)常看nhk的紀(jì)實節(jié)目《72小時》，一個在某個地方拍攝三天，采訪來往人的相關(guān)節(jié)目。
里面的旁白經(jīng)常出現(xiàn)這樣一句話“，回過神來，卻發(fā)現(xiàn).....”
特別害怕看到這句話，因為我總是會聯(lián)想到自己的今后：回過神來，卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)有了啤酒肚，喝著沒有半點感覺的白酒，攏一攏頭上的幾根凌亂的毛發(fā)；看著身邊睡著的兒子，學(xué)習(xí)沒見好，喝酒的頻率倒是提了不少，都高三了還喝，喝完就睡，哪怕先做幾張卷子呢。
半夜起來，看看兒子的被子有沒有掉，呼吸是否順暢。搖著頭問自己咋生了這么個兒子，然后喝干了他留在桌子上的那半瓶純生。
一覺醒來，看看茶幾上的啤酒，發(fā)現(xiàn)那只是一場喝醉后的夢，然后頓感寒戰(zhàn)。發(fā)誓再也不要喝了，因為實在不想再做那樣的夢了。
