坐在摩托車后座上，偶然間看到父親毛發稀疏的頭頂，一陣驚訝和感傷，車子不緊不慢地走著，馬路兩邊高高低低的居民樓交替著向后移動，山頭懸掛著半個夕陽，余輝打在臉上，地上的車影和人影一并向前……那年我上高三，偶爾父親會騎車來接我回家，也是在這樣的偶然，讓我察覺到時光流轉，歲月易逝。

直到現在，我還能記起小時候，秋天麥收的季節，父親用麥秸稈給我制作的簡單玩具，沒有過多的高科技摻雜，但那仍是童年有趣的回憶之一。成長好像是在一夜之間就達成的狀態，我與父親之間的過度與磨合還似乎趕不上這樣的速度。少了孩子的天真與嬌氣，多了父親的威嚴與管教，我與父親之間的話逐漸變得越來越少。短暫的交流都是僅限于日常的寒暄與問答，一言一語，短小精簡，各自從不會多說幾個字或者尋找其他的話題，東方人的矜持與內斂在我和父親之間表現的尤為明顯，當然我認為這其中更多夾雜的是彼此的倔強與大男子氣。我討厭父親將平日里對待學生的那種氣勢強加到我身上，而對于我的叛逆擰巴，父親也是有些氣憤。這樣的對立狀態時斷時續，對于父親的感情也是愛恨交加。

父親出身貧寒，還在念小學的時候，就跟著村里的伙伴兒一塊上山采藥，趕到逢集，拿到集市上換做學費與平時零用。家里孩子多，境況又并不富裕，在這樣的艱難光景中，父親練就了一身生活的本領，然而惡劣的環境也蓄養了他的壞脾氣。難免這樣狂風驟雨的脾氣發泄時，周圍的人都覺得難以接近，但若僅僅以偏執、激烈來概括他，那難免也顯得太不厚道。早年出身師范，吹拉彈唱樣樣能來，寫得一手好字，愛唱民族歌曲，學校教師合唱團中的指揮職責通常都讓他發揮地恰到好處,時不時流露出的幽默言語讓人忍俊不禁。暴烈也好，幽默也罷，本質上的直率隨性在生活中以截然不同的兩種方式體現出來，對于父親有時候也是難以捉摸。

時間不緊不慢，給所有人悄悄添上歲月的痕跡，當然父親也未能躲過。即將步入天命之年，精力不如從前，每天早上仍然按照六點半的鬧鐘準時起床。干一行，愛一行，對于教書這個職業，父親不余遺力。畢業時候學生各種各樣深情款款的情誼表達，升入高年級來家看他的學生，人性溫度之間的相互感染，讓父親更熱愛自己所做的工作。出于嫉妒，我常常對別人說，父親對他學生的感情付出比我要多的多。

工作之后，經歷各種各樣的事情，逐漸懂得生活的不易。當試著把父親所經歷的一切放在自己心里過一遍的時候，難免多一些感傷和理解。有段時間，竭盡全力地去為父親購置一些日常用品，后來想想，這種突如其來的關心示好未免顯得過于野蠻。偶然會跟他談起工作當中的一些難題，雖然不知道如何解決，但父親表現的似乎比我還著急，這也讓我內疚不已。想起遠在天津的時候，每周父親的一個固定來電，雖然說不了多少，但身在異鄉，人情冷暖，于我而言這多多少少是一份牽掛與守候。

時光匆匆，有些悔恨讓你措手不及，親情溫暖，我想，是時候懂得表達和回應。