2015年，湖南衛(wèi)視“我是歌手”節(jié)目第三季的大熱不僅捧紅了高冷男神李健，更讓“水木年華”這個帶著清華金字招牌的組合再次閃動在人們的視線。經(jīng)歷了成員離隊、隊伍重組等種種磨難，2001年成立的“水木年華”至今起起伏伏走過14年。無論是1992年在清華成立“夢中草原”合唱團的盧庚戌還是在校期間就為九支樂隊擔(dān)任伴奏的李健，“校園音樂人”都曾是他們身上的標(biāo)簽。
然而，就像水木年華“像青春一樣怒放”的歌詞中“昨天曾經(jīng)年少輕狂，奮不顧身為愛瘋狂”唱的那樣，放眼全國每年百萬的大學(xué)畢業(yè)生中，有多少校園音樂人在畢業(yè)后仍帶著那一段“為愛瘋狂”的音樂情緣，又有多少人走出象牙塔之后收起了“年少輕狂”，將歌與琴放下？
放下的青春
4月20日傍晚，從協(xié)和醫(yī)院下班之后，唐飛去首都電影院看了李玉執(zhí)導(dǎo)的新片“萬物生長”。這是唐飛入職以來第一次去電影院看電影。他說，選擇“萬物生長”，既是沖著原著馮唐，也是從某種意義上懷念自己在協(xié)和醫(yī)科的八年時光。
與電影《萬物生長》中秋水一波未平一波又起的愛情相比，唐飛的大學(xué)八年顯得單調(diào)許多。
“除了標(biāo)本和手術(shù)刀，可能只有吉他。”
2008年夏天，唐飛的室友為了追對面宿舍的女生，拉著他一起去東華門大街上的一家琴行學(xué)吉他。“那時候真是喜歡吉他到不行。學(xué)了一年多了，水平有一點，在醫(yī)院晚上無聊的時候趁老師不在把吉他拿出來唱兩句，也寫過幾首原創(chuàng)。”在26歲畢業(yè)之前，和朋友下課后一起去學(xué)校附近的音樂酒吧彈吉他唱歌，一直都是唐飛生活中不可缺少的一部分。“手術(shù)臺的生活血淋淋，需要音樂來做調(diào)味劑。”現(xiàn)任協(xié)和腦外科醫(yī)生的唐飛如是說。
從2004年第一屆“超級女聲”火爆全國開始，各大電視臺陸續(xù)推出內(nèi)容的選秀節(jié)目，通過“海選”實現(xiàn)個人的音樂追求，也逐漸成為很多校園音樂人實現(xiàn)夢想的途徑。看到2005年超女冠軍李宇春在從默默無聞的平凡少年一躍成為中國流行樂新生代的標(biāo)志性人物之后，唐飛報名了2010年湖南衛(wèi)視快樂男聲北京賽區(qū)的選拔。
“我當(dāng)時只覺得這是一個讓你的音樂被更多人知道的方法。出名什么的，完全沒考慮過。”
雖然在第二輪就被評委以“音色太普通”淘汰，唐飛依然覺得那是枯燥的醫(yī)學(xué)院生活中難得的閃光。
同年，武漢大學(xué)06級播音班的羅熙和學(xué)弟組成了“sayno”組合同樣參加了快樂男聲的選拔。比唐飛有更好的運氣，他們成功入圍武漢25強，那一年快樂男生的百度詞條上也能找到他們的名字。
羅熙研究生畢業(yè)后進入華為工作，“The Flow Theory”樂隊的主唱段昌伯說，每次回深圳和羅熙見面，他依然會帶著一把吉他，彈唱一些新想出的曲調(diào)給朋友們聽。不過，2013年6月唐飛畢業(yè)的時候，那把陪伴了他5年的木吉他，被轉(zhuǎn)手送給了清華建筑專業(yè)11級的一個學(xué)弟。
“當(dāng)時還有人覺得我和我室友能組一個協(xié)和的水木年華呢。”唐飛開玩笑的說。現(xiàn)在的他是協(xié)和腦外科的一名普通醫(yī)生，他的室友在畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)的一家三甲醫(yī)院擔(dān)任麻醉師。
在進入?yún)f(xié)和實習(xí)的第二年，唐飛就已經(jīng)意識到音樂只能是存在于他大學(xué)時代的愛好。成長于單親家庭的他表示，唯一能讓我母親放心的辦法就是做個好大夫。他也曾想過兼顧玩兒音樂和當(dāng)醫(yī)生，可是現(xiàn)實讓他不得不妥協(xié)。“每天下班到家都累成泥了，還有什么功夫做音樂。把吉他送人，斷了這個念想，穿上白大褂，好好救人。”
吉他和原創(chuàng)音樂從此再沒有出現(xiàn)在唐飛的生活中，只是他和朋友去KTV的時候會點些好妹妹樂隊和宋冬野的歌，這似乎是校園時代做民謠音樂給他帶來的最后影響。武漢理工大學(xué)的“不二樂隊“在這個春天送走了兩名成員，主唱大樹只說了四個字，“畢業(yè)走的”。
樂隊的貝司手許冬畢業(yè)后入伍當(dāng)兵，吉他手之一的張積源忙于找工作，鼓手任政坤回到內(nèi)蒙古老家。“他爸媽說你要是回來的話我這邊兒有工作給你，有車有房，你在武漢的話你就是一個人拼。他想了一下覺得還是回去吧，先回去看一下。”大樹說，任政坤回到內(nèi)蒙古之后發(fā)現(xiàn)父母給予的條件實在太好無法拒絕，也就沒有再回來。在音樂經(jīng)常被與“不務(wù)正業(yè)”劃等號的情況下，來自武大的段昌伯把像唐飛一樣的“放下”看做一種選擇。“可能對于他們來說，音樂沒有那么重要。或者，他們想明白了，沒了音樂他們也可以活。”
繼續(xù)著的夢想
在武漢理工大學(xué)升升公寓地下藍(lán)天臺球室的盡頭是阿富的“低八度”琴行。一間不到十平米的小屋子，簡單的玻璃外墻上涂滿各種涂鴉，沒有什么明顯的招牌和標(biāo)識。昏暗的燈光投在缺了一角的地磚上，不同款式的吉他從墻角一直堆到屋子中央。問阿富哪一年開的這家琴行，他抬頭看著黑漆漆的天花板哼了一聲，“快三年了”。在這個琴行里，阿富送走了一波又一波做音樂和組樂隊的年輕人。阿富說，現(xiàn)在常來他琴行的人只有幾個，“就不二樂隊那兩個還有我現(xiàn)在自己樂隊的幾個人。”他說，“其他人的話就感覺，其實都不太重要。”
穿著一條污漬有些多的灰色運動褲，頂著一頭毛茸茸的燙染成黃色的卷發(fā)，阿富像一個有著藝術(shù)氣息的大學(xué)生，他常一邊用帶著很濃的廣西口音普通話和在他琴行練琴的人聊天，一邊給一把吉他換弦。不大的琴行里堆著各式各樣的吉他和其他小型樂器，兩架鋼琴擠在空道里，里屋還有一個女生在學(xué)架子鼓。在阿富的琴行里練鋼琴的女生唐靜雯說，阿富的店里可以學(xué)吉他、鋼琴、架子鼓和古箏。吉他由阿富教，一次吉他課根據(jù)時間長短收幾十塊錢，其他樂器一個小時七十塊錢，老師和阿富對半分。
大樹是阿富琴行的常客。她說，低八度琴行每年都會在學(xué)校吉他協(xié)會招新的時候通過賣吉他賺一筆錢，“這些錢要支撐整個琴行一年”。每年新生入學(xué)和吉他協(xié)會招新時，阿富的琴行會比平時多一些人氣。大一的新生有很多人會帶著剛從應(yīng)試教育中掙脫的快感和對吉他，青春電影中必不可缺要素的向往來阿富的琴行學(xué)琴，但堅持下來的人很少。
“堅持到我們這種的可能一萬個里面有一個吧。”
阿富說，有很學(xué)生有天賦，自己也很想留住很多人，但是有的人來了幾次就不來了。
“也許他們就是不是那么喜歡這個東西。
他在琴行旁邊的空地上放了一個黑沙發(fā)，每有來琴行練琴的人或者朋友過來的時候，他總會招呼對方喝杯茶。樂隊的幾個人都抽煙，他們聚在一起的時候，那個角落里煙霧繚繞的，像另一個世界。和開在馬路上的琴行不同，阿富認(rèn)為他的低八度琴行盈利性質(zhì)沒有那么強，“更多是一個朋友可以一起聊天喝茶的地方，彼此交換一些音樂上的心得，學(xué)習(xí)一些東西。”
“開這個店也就是維持一個生計剛好能養(yǎng)活自己。”阿富從臺球室拎來一把凳子，雙手夾在腿間，隨著不二樂隊的另外一名吉他手表哥的吉他節(jié)奏一晃一晃。
“我也想賺錢那是肯定的，但基本上沒有什么想賺大錢的想法。賺大錢太累了，勾心斗角。”
他也坦言，自己的琴行沒做什么宣傳，一般來琴行的都是和他關(guān)系比較好，或者對音樂真的感興趣的人。“還有一些學(xué)吉他、學(xué)鼓的人會過來到這個地方的。像其他的人基本不會知道。”
去年4月，阿富和同校的畢業(yè)生高航、中南財大大三學(xué)生盧展立和武音的R組成了一只名叫“模范青年”的樂隊。這個樂隊豆瓣主頁的介紹是幾個成員一起攢出來的，百余字的話說出了這群年輕人在音樂上的心聲，沒有什么豪情壯志和感人故事，只是想完成學(xué)業(yè)，善待朋友，孝順父母。
“我們心中有話，會弄幾個音，于是就用它表達(dá)出來了。我們喜歡吃自己做的菜，也喜歡自己的音樂。我們始終告訴自己，做真正的音樂，無論發(fā)生什么。”
來自廣東的盧展立剛進大學(xué)就認(rèn)識了阿富。他最開始是一名用固定調(diào)的貝司手，當(dāng)大樹第二次遇見盧展立時，他已經(jīng)轉(zhuǎn)型成為了一名鼓手。他每天騎著電動車從中南財大一路躲避執(zhí)勤的交警來武漢理工這個小小的琴行排練，“成功躲避沿途警察”是他極為得意的總結(jié)。
和已經(jīng)畢業(yè)三年的阿富相比，才大二的盧展立是個“只看眼前”的樂天派，雖然樂隊的高航已經(jīng)準(zhǔn)備出國，他說樂隊還要“繼續(xù)搞”，但到具體怎么搞，他也只是咧著嘴笑，“不知道，再說，想太多以后的東西沒用”。阿富坐在他旁邊也只是跟著笑，一邊吆喝著旁邊的朋友喝茶。
2015年的草莓音樂節(jié)，“模范青年”和“The Flow Theory”樂隊受到了主辦方的邀請，在 “武漢舞臺”上分別演唱了幾首歌曲。表演結(jié)束后，阿富發(fā)了一條朋友圈，“草莓順利完成，雨中慢慢品心樂，好像比晴朗的天空更具美感……無法想象沒有你們鼓勵的舞臺！不說那么多了，準(zhǔn)備一起喝酒！”
4月27號，阿富和模范青年去襄陽參加了VOX酒吧襄陽的開業(yè)演出，5月11號，他們又一起擠著火車去了南京。
“雖然舞臺很小，但是只要有舞臺，我們就可以走下去。”盧展立有些含混的普通話似乎說出他們一直堅持的理由。
阿富的微信簽名上寫道，“敢愛敢恨，敢作敢當(dāng)，敢生敢死Fighting!”
躊躇不定的鼓點
大樹，很多人口中的“樹爺”隨手拎了個琴箱，坐在低八度琴行里屋的大鏡子前面化妝。她每天晚上在街道口附件的燒烤店“漢味燒烤”前唱歌，從七點到九點，一般五到十首歌，每晚可以賺一兩百塊錢。她不是傳統(tǒng)評價體系里的好學(xué)生，在武漢理工大學(xué)國際教育學(xué)院學(xué)動畫，留級一年，很少去上課。
“我不認(rèn)識武理的所有老師。我不喜歡這些老師。”她從上到下穿著一身黑，左耳上打著兩個耳洞，不到兩個小時抽了三根煙。大樹本命叫李心竹，她不喜歡自己這名字也很少用，久而久之，大家只記得有一個頭發(fā)很短、聲線很低的女生名叫“大樹”或者“樹爺”。
2013年，大樹作為主唱加入了“不二樂隊”。阿富的琴行是“不二樂隊”的主要活動地之一，這只六人行的“搖滾風(fēng)”樂隊一度達(dá)到了大樹對樂隊的定義，有商演，有原創(chuàng)，也會參加比賽。“我們本來想的是多寫一點原創(chuàng)，然后把自己的歌錄出來，看看能不能沖進武漢這個圈子里面去，結(jié)果那段時間原創(chuàng)東西寫的都差不多了，人也走了。”到了2014年的4月，坐在阿富的沙發(fā)上聊天的“不二樂隊”的成員只剩下大樹和操著濃厚廣東方言的“表哥”。樂隊中已經(jīng)畢業(yè)的成員只有鍵盤手杜康還在隊伍中活動，他是經(jīng)過專業(yè)學(xué)習(xí)的鍵盤手，畢業(yè)后在楚天月海做鋼琴師，一邊工作一邊學(xué)習(xí)新的音樂風(fēng)格
2014年夏天，武漢大學(xué)2010級播音班學(xué)生段昌伯在學(xué)校操場舉行了個人畢業(yè)演唱會。同年十月，跨專業(yè)攻讀網(wǎng)絡(luò)傳播碩士的他作為主唱加入了“The Flow Theory” 樂隊。成立半年多就受到了草莓音樂節(jié)的邀請，他感覺自己和樂隊十分幸運。但對于未來的規(guī)劃，這個因做音樂和微胖的身材在學(xué)校里具有極高辨識度的男生還有些模糊。他想去英國讀書，學(xué)習(xí)新媒體或音樂管理。“如果未來工作很忙的話，我也可能最多在家里彈彈琴。看緣分吧。”
參加草莓音樂節(jié)之前，他也已經(jīng)開始著手操辦“The Flow Theory”樂隊的第一張專輯。 “大學(xué)四年我唱的夠多了，所以這次發(fā)專輯我更想把它當(dāng)成一個產(chǎn)品，去想該怎么樣宣傳，去操作，是一個總的策劃人的位置。這對自己來講也是一個考驗。”
進入網(wǎng)絡(luò)傳播專業(yè)之后，段昌伯逐漸將自己的專業(yè)和音樂結(jié)合起來。如何更好的做音樂策劃和推廣，也成為他這一段時間主要考慮的內(nèi)容。“與其說我現(xiàn)在在做音樂，不如說我在做音樂傳播。”他在“The Flow Theory”樂隊中投注了很多心血，也很清楚這只樂隊不會存在很長時間。樂隊中吉他手陶燦馬上面臨畢業(yè)和找工作，另一名吉他手安東尼來自法國，明年就要回國。兩名吉他手的離開意味著樂隊的未來會進行新的更替，“可能會招募新人也可能就此解散。”段昌伯說，“但是，關(guān)于這個樂隊的經(jīng)歷，是誰也替代不了的。”
和唐飛不同，段昌伯相信人生有無限可能，對于未來也有很美好的期待。他希望在十年、二十年有錢有時間之后，樂隊的成員可以重新聚在一起，再出一張專輯。
23歲的大樹同樣到了該選擇自己未來的時候。“模范青年”樂隊在草莓音樂節(jié)上的演出給了她不小的鼓舞，她希望畢業(yè)后也能夠找到一份和音樂相關(guān)的工作，在保證自己開銷的基礎(chǔ)上找機會發(fā)展自己的音樂。“我之前覺得玩音樂比較重要，但是現(xiàn)在我就覺得我應(yīng)該先把自己養(yǎng)好，過好日子然后我再去做我喜歡的東西。”
她在草莓音樂節(jié)上也聽到了“The Flow Theory”樂隊的表演，雖然沒有記住具體成員的名字，身材微胖的主唱段昌伯給她留下了一定的印象。
“他們是武大的。環(huán)境好，平臺高，挺羨慕的。”在樂隊活動發(fā)展相對限制較多的武漢理工大學(xué)，像段昌伯那樣舉辦校園演唱會，只能用可望不可求來形容。
大樹將做音樂和組樂隊稱為自己的寵物，“我自己都吃不飽我怎么養(yǎng)活它。”從煙盒里拿出第三根煙，大樹接過對面表哥遞來的打火機。“前段時間有個叫赤鴨的樂隊解散了。那個主唱說解散后她感覺像失戀了一樣。”說到這句話時，原本有些吵鬧的人群安靜了片刻，只聽見盧展立拍打練習(xí)鼓的“咚咚聲”。
只不過，大樹還沒有具體去想畢業(yè)后究竟要將做音樂放在怎樣一個位置。她的手機響起，漢味燒烤的老板打來一個電話，提醒她七點開始的演出不要遲到。坐在里屋的鏡子前撲粉底的她突然停下來說，“我做不到阿富那樣。雖然我們都很佩服他，但是不可能成為他”。
低八度琴行狹小的黑沙發(fā)上出現(xiàn)過形形色色很多人，有來交換音樂思想的其他學(xué)校的大學(xué)生，有曇花一現(xiàn)的吉他愛好者，有心懷壯志來向阿富取經(jīng)的新樂隊，有慕名而來的校媒記者和新生，也有在這兒一坐就是好幾年的大樹、表哥和盧展立。
每來一撥人，只要阿富在，他就會沏一壺茶給每一位坐下的人，和他們聊天，不一定知道彼此的姓名，聊的也不一定是音樂。
