電影“雙重賠償”（1944）根據(jù)James M. Cain同名小說改編，曾或七項奧斯卡提名，說的是妻子謀殺親夫騙取保險金的故事，編劇是著名作家雷德蒙·錢德勒。
電影問世20年后，1964年10月8日凌晨，加州南區(qū)，35歲的家庭主婦Lucille Miller開車來到一處僻靜的所在，往在副駕駛座上昏睡的丈夫身上淋汽油，放火燒死了他。這樁轟動一時的案件被稱為真實的“雙重賠償案”。
電影中，謀殺親夫的Phyllis和保險代理Neff是一對罪惡鴛鴦，兩人合謀殺人騙保。現(xiàn)實中，Lucille Miller除了覬覦丈夫的意外死亡賠償金， 也和當?shù)芈蓭烝rthwell Hayton有婚外情。巧的是律師之妻不久前在睡夢中死亡，檢察官曾對外宣稱死因可疑，而Lucille Miller也是嫌犯，她曾在律師夫人死亡的頭天晚上去過她家。但是，在Lucille Miller承認謀殺親夫后，檢方宣布不再調(diào)查律師夫人死亡事件。
因為與電影的互關(guān)性，這樁案件是加州當年最為引人注目的社會新聞，媒體還預(yù)測，根據(jù)檢方的指控，Lucille Miller很可能是加州歷史上第一個被處以死刑的女性。1965年3月5日，Lucille Miller被處以終身監(jiān)禁，她的律師因此批評檢方，說他們事前大做文章，聲稱要判她死刑，目的就是為了挑選那些冷酷無情、毫無人性的家伙進入陪審團。
辯護律師Edward Foley是一個情感豐富的愛爾蘭人，庭審期間多次當眾流淚。他堅信其當事人無罪，一審判決后，他于1966年將案件上訴至加州高院，1968年上訴至美國最高法院，均告失敗。1972年，服刑僅七年，Lucille Miller獲得假釋，即便如此，其律師據(jù)說還在努力，試圖還其清白。他說，"A trial always comes down to a matter of sympathy. I couldn't create sympathy for her."
1966年，加州女作家Joan Didion就此案寫了一篇特寫，名叫“Some Dreamers of the Golden Dream”，欲從家庭、幼年教育、成年及婚姻生活等諸多方面解構(gòu)Lucille Miller，探究其燒死親夫的動機。
文章提到，Lucille Miller的父母都是中學教師，也都是“基督復(fù)臨安息日會”（Seventh-day Adventist）信徒；全家人恪守清規(guī)戒律，不吃肉，不化妝，不戴珠寶，連結(jié)婚戒指也不戴。Lucille Miller是家中唯一的孩子，相貌平平，但性格很好，討人喜歡。認識她的人，包括他的父母本以為她會有一番作為，未曾想上大學后她很快和校友 Gordon Miller相識并結(jié)婚。Gordon Miller的理想是做飛行員，但為家庭所阻，遂追隨祖業(yè)，在接受了必要的培訓(xùn)后做了牙醫(yī)。他有抑郁癥狀，有過自殺的企圖，需不時服用鎮(zhèn)靜劑。
按作者的描述，二人的婚后生活和大多數(shù)人一樣，平庸，苦惱，人生追求不外更好的社區(qū)、更大的房子，等等。有了三個孩子后，生活壓力導(dǎo)致兩人矛盾加劇，都有離婚的打算，但正式提出離婚的是Lucille Miller。可不久兩人又似重歸于好，他們一起去找婚姻顧問做心理咨詢，還準備迎接老四的來臨；案發(fā)時Lucille Miller懷孕三個半月，這曾讓檢方在挑選陪審員時頗費周折。
文中還提到有錄音顯示Lucille Miller和Arthwell Hayton有婚外情，案發(fā)后第一時間兩人有過交流。這位律師也有三個孩子，兩家孩子還是朋友。隨著案情公開，律師否認有與Lucille Miller組建家庭的計劃，并在其服刑后與孩子的家庭教師結(jié)婚。
Joan Didion這篇特寫文采飛揚、靈機四動——“[Which] creates a mirror where the tight world of words reflects an unraveled reality.”。從文章的謀篇布局不難看出，作者本來想用它盛放更多的內(nèi)容，但不知為什么寫到后來突然有點weary，一如她提到案件后期社會的反應(yīng)："Everybody's weary now, weary and resigned, everyone except Sandy Slagle, whose bitterness is still raw." Sandy Slagle是當?shù)匾凰鶎W校的學生，做過Lucille Miller家里的臨時保姆，她生活貧苦，案犯當年曾幫過她。
反正，像古龍有的書一樣，這篇文章的收尾過于陡峭，好像作者的生活中涌現(xiàn)了新的寫作素材，對老故事推敲失去耐心似的。“For time past is not believed to have any bearing upon time present or future, out in the golden land where every day the world is born anew.” 這方面，Joan Didion的處理方法與另一位著名作家卡波特不同，沒有為了寫文章與當事人“近身肉搏、死纏爛打”。
同樣在1966年，Truman Capote出版了成名作《In Cold Blood》，這是一本半紀實的罪案小說，在罪案作品出版史上目前的銷量排第二位。為了寫這本書，卡波特和發(fā)小哈珀·李（《殺死一只知更鳥》的作者）走訪了案發(fā)地居民，采訪了有關(guān)調(diào)查人員，閱讀了數(shù)千頁的資料，先后花了六年時間。卡波特因此發(fā)跡，一躍成為社會的寵兒，直到“世紀黑白舞會”后為主流社會拋棄，死于孤寂。當然，有批評家認為書中若干重大事實上與實際情形有出入，是為其未獲普利策獎的原因。
Joan Didion沒有見過Lucille Miller，她只是從新聞報道里發(fā)掘發(fā)作素材，沒有采訪任何當事人的計劃。她的描述從案發(fā)日開始，到Lucille Miller開始服刑結(jié)束。
案發(fā)時，Lucille Miller有三個孩子，女兒Debra，14歲，兒子Guy和Ronnie分別是11歲和9歲。1991年，Debra給Joan Didion寫了一封信，開頭是：“It helped to make you famous but it’s my life.” 1996年，Debra參加了Joan Didion新書簽售會，請她題詞，Didion寫道："To Debra, who knows more than anyone that I understand the ambiguity of the written word."
2006年2月，家庭悲劇發(fā)生40年后，Debra在“洛杉磯時報”上發(fā)表了一篇文章，回顧了她記憶中的父母和當年的案件，這似他們家人唯一一次正式回應(yīng)此案。關(guān)于母親，Debra的回憶很糟糕，她寫道（西區(qū)簡譯，原文見附錄1）：小時候我怕一切東西，包括我的父母。我的媽媽不止一次扇我耳光，有時會很重，我的牙齒會因此割破嘴唇。她還會用皮帶抽我屁股，打得那里青一塊紫一塊，腿上也布滿傷痕。但我還是擔心成為沒有爹媽的孩子。他們一起過得不快樂，也很少因為我們的存在感到高興。我懼怕新東西，抗拒變化。
關(guān)于父親，她的回憶是（西區(qū)簡譯，原文見附錄2）：我的父親總威脅我們要離家出走，說這話的時候手里捏著半導(dǎo)體收音機和短褲，難道出走是帶這些東西嗎？有時他會一言不發(fā)踉踉蹌蹌往外走。每次我都擔心他不回來了。爸爸晚上不在、我害怕的時候，媽媽會讓我和她作伴，躺在大床上爸爸躺的地方。她會拍著我的額頭安慰我，說，你爸爸是對我有意見，他會回來的，你等著，早上他就出現(xiàn)了。
關(guān)于父親之死，Debra說（西區(qū)簡譯，原文見附錄3）：我爸爸總說不想活了，可他愛我們，就想（因交通意外）死在車里，這樣我們可以獲得保險公司的賠償。至于這一切發(fā)生的細節(jié)我從來就沒搞清楚過。
Lucille Miller在獄中做速記員，表現(xiàn)很好，七年間只出去過二次，一次是生孩子，一次是請小叔子看牙。她申請假釋一次就通過了。離開監(jiān)獄的當天有一段報道是這樣的：
On the day of her release, Lucille Miller wore rose-colored sunglasses, a navy blue skirt, and a print jacket. She smiled as she answered reporters’ questions, and informed them that she planned to change her name. Her parole forbade her to return to the San Bernardino-Riverside area, and she refused to tell reporters where she intended to live. As she left, reporters asked her lawyer Robert Steinberg where she was going. He answered, “She’s going to fade into the sunset.”
獲得假釋后，按規(guī)定，Lucille Miller須離開案發(fā)地San Bernardino（這個地方只在案件庭審的那三個月里上過頭條），去新的地方定居，故其行蹤鮮為外界所知。2013年7月《巴黎評論》（The Paris Review）一篇文章提到有人說她再婚了，還有人說她因為在商店偷東西又被警察抓了。
成年后，Debra和大弟Guy是老師，二弟Ron是牙醫(yī)，三個人都沒孩子；小弟Kimi是媽媽服刑期間出生的，25歲死于肺癌，有二個孩子。Debra說，直到母親于1986年11月去世，她和弟弟們才得以解脫。
附注1：I have always been afraid of everything. I was afraid of my parents. More than once my mother slapped me so hard and so many times across the mouth that my teeth slit my lips. Beatings with belts hard enough to leave my bottom completely black and blue and my legs covered in welts were not uncommon. I was afraid of losing my parents. They weren't happy together and rarely seemed happy about their kids. I was afraid of everything new and anything different. We had moved too many times. In first grade alone I went to three schools in three cities in two states.
附注2：My father was always threatening to leave. I never knew why he wanted to go, blue transistor radio and jockey shorts clutched tightly in his hand, not a word to any of us as he stumbled in and out of the house. Each time, I thought he was never coming back. I didn't understand that someone intent on moving out would need more than a radio and a change of underwear. My mother would let me sleep on his side of the bed during those terrifying nights. She would sit beside me, petting my forehead, promising, "He's mad at me. He'll come back. You watch, in the morning he'll be here."
附注3：This is how I learned that my daddy wanted to take his own life but loved us so much that he wanted to do it in his car, so it would look like an accident and we would get the insurance. The details of how this was going to work were never made clear to me.
