2019年在你6歲生日即將到來之時，媽媽和爸爸為你準備了生日宴，準備請親人們一起為你慶祝，媽媽還訂了哈根達斯的蛋糕，預訂了餐廳，一切都準備好了，就等周六歡樂的日子了。可是在周四下午媽媽正在工作的時候，突然接到爸爸的電話，他說告訴我一件不太好的事，突然一種不詳的預感襲來，媽媽似乎預感到了是什么事——你96歲的太爺爺走了。

媽媽之所以有預感，是因為早在一年多前，太爺爺就已經得了癌癥，但是因為年歲已高，病情發展的特別慢。就在他離開的幾個月前，身體已經每況愈下，一周前已經開始不吃東西。你爸爸從小和你太爺爺感情最深，他一直牽掛著太爺爺的身體狀況，給家里寄錢，希望能盡最大努力去延長這位老人的生命。我們一直期待著太爺爺可以活到百歲，還曾經計劃給他過百歲生日，到時把姥姥、姥爺、郭爺爺全都請到家里，一起為太爺爺慶賀百歲，但天不隨人愿。即便我們早有心理準備，而且理性知道這是人生的必然，但當現實的結果擺在我們面前，情感上仍然一時無法面對。

媽媽趕緊取消了餐廳、預訂的蛋糕、通知親人，你的6歲生日宴取消了。人生除了生死再無大事，什么事都沒有親人離世重要。我和爸爸趕緊訂了回老家的火車，簡單收拾了一下行李，第二天我們三個人馬不停蹄的趕路。

回到老家，屋里已經設立了靈堂，你太爺爺已經安祥的躺在一個水晶棺材里，家里的人很多，我們三個人跪在地上，給太爺爺磕頭，此時淚水已經抑制不住。還記得去年，我們剛剛為太爺爺舉行了95歲壽宴，我們一起圍坐在太爺爺身邊，聽他講自己的過去，聽他講和太奶奶結婚，講挨餓，講對現在可以吃飽飯的知足。他慈祥的面容，浮現在我們的眼前，可今天我們就連一句也聽不到他講了。

家里請來了人，專門為太爺爺裝飾棺木，純手工繪畫，黑色為底，上面雕出各種造型，有云有花，從棺木繪畫，供品等，就能看出家里人對于太爺爺是多么尊敬和愛戴。媽媽第一次在現實中看到棺材，那是一口用木板已經制作好的棺材，原材料是用以前你太爺爺和太奶奶家的一棵樹打的，在你太奶奶離世的時候，他們兩個人的棺材一起制作好了。媽媽以前一直不明白，為什么在咱們老家的院子種著一棵樹，還曾問過你奶奶，為什么種的不是果樹，不是香椿樹，而是一棵看似沒有任何用處的樹，你奶奶說就是隨便種的，而太爺爺的離開，似乎讓我讀懂了這棵樹的意義。

在老家的白事里，你太爺爺已經屬于“喜喪”了，一般只有過了85歲離世的人才能配上“喜喪”的操辦標準。靈堂以及家中的各種陳設，都是以紅色為主，前來吊唁的親朋好友，并不會太過悲傷。說實話，我們大多數人的終點如果都能停留在96歲，那也是人生的一種難得。

出殯的靈堂設在家里大門口，為了第二天出殯方便遠方的親友前來送行，所以前一天夜里，家里的孫輩都要在靈堂為你太爺爺守靈。九月底的夜晚，已經有些冷了，你大伯和爸爸說好輪換著為太爺爺守靈。晚上，媽媽和家里的小輩，為你太爺爺手工折著元寶，想讓他在“路上”多帶點錢，你在旁邊很懂事的幫忙整理。這一夜，家里燈火通明。

正式出殯的日子，就像“結婚”一樣，有專門的吹打，還有主事人，由一個團隊在幫我們處理太爺爺的喪事。從需要準備什么，什么流程，怎么安排，都聽從主事人的調派，各個環節和部分銜接的有條不紊。

上午都是前來送行的親朋好友，以及身邊至親的追思儀式，午飯過后，下午是你太爺爺正式入土的時刻。你只有六歲，對周圍的一切都很好奇，與家里來來往往的小朋友玩的熱火朝天，但是下午的入土儀式，是我們與太爺爺正式說再見的時候，也是最難過的時刻。

當主持人高喊：起靈。太爺爺的棺木被幾個人抬著往墓地的方向走去，你的爺爺和奶奶一邊哭，一邊高聲喊著自己的爹娘，哭的撕心裂肺。我們跟在長長的送行隊伍里，哭喊著：太爺爺，您走好啊！你爸爸痛哭流涕的說：再也見不到他了！你也跟著我們一起哭喊：太爺爺，您走好啊，我們會想您的！

是啊，這一別，就是永恒，我們會想您的。這段長長的路，是我們送您老人家的最后一程。老話講：入土為安。你太爺爺可以活到高壽，在家中離世，還能全身入土，真是一個人莫大的福氣。

你太爺爺走了，我們的生活仍會繼續，離開的人用生命的結束在向我們訴說著生命的珍貴，每一天的珍貴。我們真的只有用心去過好每一天，才是對生命最好的報答。尼采曾經說過：每一個不曾起舞的日子，都是對生命的辜負。讓我們用余生，在每一天盡情享受這生命的禮物吧！