我已是年逾古稀的人了，偏偏八十好幾的大哥，因為前幾年大嫂患病去世后，好像無人可依，每天早上六點不夠，準時給電話我去喝茶 。風雨不改，我本來有高血壓，晚上又睡不好，想多歇會，結果被電話吵醒了，我不想去，但又不想回絕我大哥。因為大嫂走了，他又沒有孩子，連喝茶這么簡單的要求都不答應他，我于心不忍。

夏天早起還可以，但冬天，象前幾天，氣溫低至五六度，我一個老人這么早起，真的受罪，但想想我哥也怪可憐的，只好強打精神起來，梳洗好，就在家樓下的酒樓會合我大哥一起喝早茶。

我真不懂，我們兄弟四人，我大哥是讀書最多，最早在外面獨自謀生的，但為什么老了，反而還要依賴人？非要我每天陪他喝早茶，還要一個星期五天？讓我很多時候本來約了朋友有節目，都因為陪他而推了。

大哥的牙齒不好，戴了假牙也吃不了硬的東西。也許是他自己挑食吧，和他喝茶，他只吃粥和腸粉，其他的吃不了，他要自帶小剪刀，把那些食物剪碎吃。每天都重復這些食物，我也吃厭了，有時候自己加一籠包子調味。

我們喝早茶就像搭桌的一樣，他有他吃東西，我有我吃東西沒有多余的交流，喝完茶他自己坐公交回家，我去找我的朋友，只有吃晚飯和星期六，星期天，另外兩個弟弟輪著陪她，我負責早茶時間。

有時候我真不明白，他活了大半輩子，真的不知道一些人情世故嗎？每個兄弟都有自己的家庭，有自己的事要處理，雖然他覺得只占用我們一兩個小時，卻不知道我們陪他的時間可以赴朋友之約。

或許他每天找我們幾兄弟，是怕有一天他有什么不妥的時候，我們兄弟幾個可以及時發現他，不至于在家里有什么事沒人知道。這個理由，好像比較充分。

人老了，特別害怕，有一天自己有事沒有親人在身邊，想到這里，我算是理解大哥的小心思了，也希望盡自己的能力陪他到最后，讓大家都沒有遺憾。