文/倪慢慢

雨是秋天的雨，素是尺素的素。

一個平凡的小人物，她嘗盡了寒涼滋味，手執毛筆，一字一句寫下自己的故事。她說，“我的生命是一本不忍卒讀的書，命運將我裝訂得極為拙劣。”但她并不屈服，就讓命運的歸命運，自己的歸自己，她仍然想要“做點和吃飯無關的事，滿足一下精神欲望。”

她是范雨素。這樣一個悄悄的名字，在幾日之內迅速躥上熱榜，為數百萬人所熟知。人們交相談論著有關她的一切，忍不住“翻開那發黃的扉頁，含著淚，一讀再讀”。

她究竟是怎樣一個人？她又究竟有何不同呢？

她的故事是一顆洋蔥

范雨素的故事看似簡單，實則是一個被層層外皮包裹住的洋蔥。你循著她的故事慢慢地走進去，剝得有些心酸了，回頭一望：原來那顆心就是她最初的樣子。

洋蔥的最表層，是一個個顯見的身份標簽：育兒嫂丶農民丶弱勢群體丶中輟生丶外地打工者，甚至“又一個余秀華”。這些標簽覆蓋在故事的輪廓之中，極大地儉省了認知資源，讓人們得以在非常短的時間內就建立起對“范雨素”的基本認識。即便這個認識，并不那么準確，但卻足以成為一個興味的開端，在信息的洪流中起航，一步步的駛向更深丶更大的好奇。

隨著這一層的洋蔥皮掉落，逐漸展露出范雨素真實又脆弱的部分：她從鄉野走來，又在底層掙扎，階層固化似乎是她難以逃脫的枷鎖。從心理學的觀點來看，階層固化是“代際傳遞”不斷疊加丶擴大后的結果，不僅涉及到物質層面，也牽涉到情感與心理層面。亨利·馬西與內森·塞恩伯格兩位博士曾經進行了一場跨越三十年的縱向研究，他們觀察了來自不同家庭的76個孩子，如實地記錄下他們在早期家庭中的互動經驗與隨后的發展脈絡。結果發現，以原生家庭作為參照框架，這群孩子當中發展不如預期的有8人，超出預期的則有7人，而其余61人——無論他們最初的家庭型態是社會底層丶中產階級或是精英群體，30年后他們依然處于與原生家庭相同的階層之中。

很顯然，范雨素的身上也背負著家庭所贈與她丶又剝奪她的那部分感受，而她的兩個女兒也同樣延續著這個家族的罪與罰丶苦與樂。她們有所不能，有所不為，這正是洋蔥皮的第二層。

但是，故事并不僅僅到這里為止。在洋蔥的最內核，我們看到背叛與成長，以及深深的愛與勇氣。按照心理學家比昂的觀點來看，范雨素無疑是一個擁有很好的“阿爾法功能”的自體，她能夠將忍受不了的情感元素β，轉化為忍受得了的情感元素α，將命運丟給她的凄風苦雨，化為筆下的文字丶精神世界里的詩與愛。

她無法忍受破碎的婚姻，于是就轉身走開；她無法忍受鄉下坐井觀天的日子，于是就放棄民辦老師的工作，孤身去北京打拼；她無法忍受自己僅僅作為育兒嫂而活著，于是用紙筆寫了十萬字，鄭重萬分地敲進電腦里。

這是她對命運的反擊。深究下去，她勇敢反擊的底氣，正是愛，來源于母親的深深的愛。母親在范雨素的生命里扮演了一個好客體的角色，既是她的安全港灣，給予她情感上的包容與支持，也是她的安全堡壘，允許她在真實的世界里冒險。她寫作《我是范雨素》這篇稿件的初心，即是“為了回報母親的愛”，想要為老人做些什么。

這世界力求客觀，但絕不冷漠

洋蔥的核心即是愛。愛在范雨素的家族里是流動的，從她的母親流到她身上，又從她自身流向她的女兒。81歲的老母親在寒風里奔走，為她“不成器的兒女”爭取權益；44歲的范雨素洋洋灑灑寫下七千多字，她擁抱每一個身體有殘疾的流浪者，擁抱每一個精神有問題的病患；20歲的大女兒雙手捧著飲料，送給門口拾掇廢品的流浪奶奶。

如果說“貧窮”是這個家族的“代際傳遞”，那么，愛也是。這或許目前還無法令她的家族沖破社會階層的固化，但卻讓同樣平凡的你與我看到一些希望。人們搖旗吶喊丶鼓勁加油，也在為自己加油；人們如數家珍地說著她的事情，其實也在談論自己。

“后來，我琢磨，他們的前生是帝王將相，今生是草芥小民。所謂的高層丶底層都是同一個靈魂。”

她是對的。亨利·馬西與內森·塞恩伯格在他們三十年的研究中發現，不管處于何種家庭，也不論社會階層的高低，人們都在尋求與他人的情感連結，尋求愛與了解。后來，他們將研究結果寫成了一本書，即為《情感依附》。

某種程度上來說，自我與他者之間又何嘗不是存在著一種情感依附呢？以范雨素為鏡，你與我紛紛在她的身上投射著各自的欲望與恐懼丶期待與失落。她的筆調是平緩而干凈的，平視自身的遭際又隔著一層不近不遠的距離。旁觀的人們亦能參與其中，在她的故事里眺望自己的一生。