她是范雨素,雨是秋天的雨,素是尺素的素

文/倪慢慢

雨是秋天的雨,素是尺素的素。

一個平凡的小人物,她嘗盡了寒涼滋味,手執毛筆,一字一句寫下自己的故事。她說,“我的生命是一本不忍卒讀的書,命運將我裝訂得極為拙劣。”但她并不屈服,就讓命運的歸命運,自己的歸自己,她仍然想要“做點和吃飯無關的事,滿足一下精神欲望。”

她是范雨素。這樣一個悄悄的名字,在幾日之內迅速躥上熱榜,為數百萬人所熟知。人們交相談論著有關她的一切,忍不住“翻開那發黃的扉頁,含著淚,一讀再讀”。

她究竟是怎樣一個人?她又究竟有何不同呢?

她的故事是一顆洋蔥

范雨素的故事看似簡單,實則是一個被層層外皮包裹住的洋蔥。你循著她的故事慢慢地走進去,剝得有些心酸了,回頭一望:原來那顆心就是她最初的樣子。

洋蔥的最表層,是一個個顯見的身份標簽:育兒嫂丶農民丶弱勢群體丶中輟生丶外地打工者,甚至“又一個余秀華”。這些標簽覆蓋在故事的輪廓之中,極大地儉省了認知資源,讓人們得以在非常短的時間內就建立起對“范雨素”的基本認識。即便這個認識,并不那么準確,但卻足以成為一個興味的開端,在信息的洪流中起航,一步步的駛向更深丶更大的好奇。

隨著這一層的洋蔥皮掉落,逐漸展露出范雨素真實又脆弱的部分:她從鄉野走來,又在底層掙扎,階層固化似乎是她難以逃脫的枷鎖。從心理學的觀點來看,階層固化是“代際傳遞”不斷疊加丶擴大后的結果,不僅涉及到物質層面,也牽涉到情感與心理層面。亨利·馬西與內森·塞恩伯格兩位博士曾經進行了一場跨越三十年的縱向研究,他們觀察了來自不同家庭的76個孩子,如實地記錄下他們在早期家庭中的互動經驗與隨后的發展脈絡。結果發現,以原生家庭作為參照框架,這群孩子當中發展不如預期的有8人,超出預期的則有7人,而其余61人——無論他們最初的家庭型態是社會底層丶中產階級或是精英群體,30年后他們依然處于與原生家庭相同的階層之中。

很顯然,范雨素的身上也背負著家庭所贈與她丶又剝奪她的那部分感受,而她的兩個女兒也同樣延續著這個家族的罪與罰丶苦與樂。她們有所不能,有所不為,這正是洋蔥皮的第二層。

但是,故事并不僅僅到這里為止。在洋蔥的最內核,我們看到背叛與成長,以及深深的愛與勇氣。按照心理學家比昂的觀點來看,范雨素無疑是一個擁有很好的“阿爾法功能”的自體,她能夠將忍受不了的情感元素β,轉化為忍受得了的情感元素α,將命運丟給她的凄風苦雨,化為筆下的文字丶精神世界里的詩與愛。

她無法忍受破碎的婚姻,于是就轉身走開;她無法忍受鄉下坐井觀天的日子,于是就放棄民辦老師的工作,孤身去北京打拼;她無法忍受自己僅僅作為育兒嫂而活著,于是用紙筆寫了十萬字,鄭重萬分地敲進電腦里。

這是她對命運的反擊。深究下去,她勇敢反擊的底氣,正是愛,來源于母親的深深的愛。母親在范雨素的生命里扮演了一個好客體的角色,既是她的安全港灣,給予她情感上的包容與支持,也是她的安全堡壘,允許她在真實的世界里冒險。她寫作《我是范雨素》這篇稿件的初心,即是“為了回報母親的愛”,想要為老人做些什么。

這世界力求客觀,但絕不冷漠

洋蔥的核心即是愛。愛在范雨素的家族里是流動的,從她的母親流到她身上,又從她自身流向她的女兒。81歲的老母親在寒風里奔走,為她“不成器的兒女”爭取權益;44歲的范雨素洋洋灑灑寫下七千多字,她擁抱每一個身體有殘疾的流浪者,擁抱每一個精神有問題的病患;20歲的大女兒雙手捧著飲料,送給門口拾掇廢品的流浪奶奶。

如果說“貧窮”是這個家族的“代際傳遞”,那么,愛也是。這或許目前還無法令她的家族沖破社會階層的固化,但卻讓同樣平凡的你與我看到一些希望。人們搖旗吶喊丶鼓勁加油,也在為自己加油;人們如數家珍地說著她的事情,其實也在談論自己。

“后來,我琢磨,他們的前生是帝王將相,今生是草芥小民。所謂的高層丶底層都是同一個靈魂。”

她是對的。亨利·馬西與內森·塞恩伯格在他們三十年的研究中發現,不管處于何種家庭,也不論社會階層的高低,人們都在尋求與他人的情感連結,尋求愛與了解。后來,他們將研究結果寫成了一本書,即為《情感依附》。

某種程度上來說,自我與他者之間又何嘗不是存在著一種情感依附呢?以范雨素為鏡,你與我紛紛在她的身上投射著各自的欲望與恐懼丶期待與失落。她的筆調是平緩而干凈的,平視自身的遭際又隔著一層不近不遠的距離。旁觀的人們亦能參與其中,在她的故事里眺望自己的一生。

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。

推薦閱讀更多精彩內容

  • ''吹紅了桃花 吹綠了柳樹 你在路上總會安慰誰 ...... 吹過玉門關 吹...
    罱海閱讀 284評論 0 1
  • 2017年2月5日 北京依然是晴天。 今天張哥和嘉姐早早就出門上班了,留下了我一個人在家里。 雖然外面是個大晴天,...
    JerryLi123閱讀 262評論 0 0
  • title: "二叉樹"date: 2015-06-25 08:59:24categories: 數據結構tags...
    liangxifeng833閱讀 8,516評論 7 16
  • 溫度剛剛好的暖窩似睡非睡朦朧中被月色擠進的微光驚醒我確定我想你了 窗簾上的小花明暗不等那是你的鉛筆畫你怕我孤獨讓月...
    幸運小珠閱讀 1,406評論 1 5