近幾個星期一直想寫一篇關于健康和生命的文章，幾次提筆，又刪掉。終因話題太沉重，而我又除了沉重和感嘆無法表達其他的東西而放棄。

可是有些話卻一直縈繞在我的腦中，所以今天再次提筆嘗試。

起因是幾周前，某天清晨，高中同學的微信群中突然有一條信息，說我們高中某同學卵巢癌病逝。隨著該消息還有一張該同學高中時的照片。時間已過去24年，說實在的，該同學的名字熟悉，容貌似曾記得，而其他的記憶幾乎已經沒有了。心中悲傷，更慨嘆生命的脆弱。年華早逝，一別居然是兩界。

作為曾經的班長，我唯能做的是發起在當地的同學代表全班送一個花圈并參加葬禮。對這位同學的家庭情況不了解，但料想孩子應該在中學的年紀（在老家的同學孩子都比較大），失去母親對他/她來說該是人生中最大的一個打擊。更無法想象在與癌癥抗爭的過去幾年里他們一家承受的痛苦。

其實她已經是高中同學里第二位去世的。前幾年，還有一位男同學因肝癌去世，去世時還未滿40歲。

不知什么年齡開始，身邊的親戚，朋友，同事或朋友，同事的家人這樣的訊息越來越多。每次，都是一樣的慨嘆，生命脆弱而短暫，且活切珍惜。

生命在逝去的時候，對于社會，對于任職的單位就如大海中的一滴水蒸發了，而對其家人如生命中的一段浩劫，也許要好幾年甚至一輩子都無法恢復。

幾年前，我的堂兄突然患了肝癌。他來上海診治時，我去醫院看望他，一點也看不出生命的樣子。人高馬大的他仍然滿面紅光，聲如洪鐘。只是偶爾眉宇間露出些憂慮。而幾個月后的某一天下午，我竟接到一個電話說堂兄已經過世。我次日即刻坐火車趕赴奔喪，只見堂兄的妻子與幾個月前相比頭發竟然已經全白了。葬禮上哭得都快死過去了。

有位前同事，北方漢子，聰明能干，是我公司最年輕的經理。后來自己出去創業，據說也發展得不錯。誰知，某天網上朋友圈傳的消息，他在出差期間猝死，死因不明。那天這個消息震驚了朋友圈，也震驚了這個行業。于是和過勞死相關的各種分析和猜測給大家都敲了敲警鐘。他留下了妻子和才兩歲的孩子。

還有位前同事，新加坡人，公司高管，大概四五十歲。平時看著也很健康，沒有什么病痛。有天晚上習慣地用手機看公司郵件，居然有封大老板發的郵件，是關于他死訊的通知和悼念。該同事出差期間猝死在酒店。對于公司來講，大家沉痛幾天，然后成為回憶。不知他的家人需要多久從這樣的打擊中恢復。

昨天我的健身課恢復了。有一位教練在我們小區組織健身課，每周兩次。7月時突然收到短信說教練家里有事緊急回了國，健身課暫停。昨天我去了，才得知教練的親弟弟在家鄉猝死。教練是個高大的黑人。平時非常的快樂爽朗。孩子們都喜歡他。他還在我們的小區給孩子開健身課，我的女兒喜歡他得不得了。昨天看到他，無法掩飾心中的沉重，強大打精神給我們上課。可以想象，兄弟情，一定有很多話沒有說，很多事沒有做。心中永遠的遺憾。

更有很多的身邊的人或身邊人的親朋好友罹患癌癥的消息。一種你除了沉重，什么也無法做的無奈。

幾年前我的一位好友，父親患了癌癥。她從歐洲飛回來在中國呆了好幾個月，每天帶父親去各種醫院各種診療。我們那時幾乎每天通電話，聽到她平靜地講治療的過程，我知道她壓抑著心里的悲傷，但是，我真的除了傾聽什么也做不了。我沒有回天的良藥，而任何安慰都顯得蒼白無力。

我還記得癌癥最早進入我的世界，是我在中學時大伯胃癌去世。那時的我年少無知，對病痛對生命沒有什么感受。那時癌癥還很稀少，只聽到媽媽怕我們聽懂對別人隱晦地說大伯可能不行了，說去省城做手術打開了手術沒做就縫上送回來了，因為癌癥擴散了。為了不讓我們這些小孩子害怕，大伯病中我基本上沒怎么見過，后來就是去參加葬禮。記事后那是第一次參加葬禮。我甚至覺得葬禮上的一切很滑稽，但葬禮上的一幕幕我記得特別清楚。很多年以后，葬禮上的沉重才在我的心中一點點浮上來。

還有一位好友，她的雙親在兩三年里雙雙因癌癥失去了生命。我真的是看到她心中從此像堵了一塊大疙瘩。她心中有很多的自責，自己的身體也受到了影響，患了各種慢性病。好多年了，每次見到我，總是會提到當時她不應該讓母親去動手術，如果不動手術母親可能還能活一陣子。她的母親死在了手術臺上。我只能開解和安慰她，非常蒼白的安慰。

都說要人平靜面對死亡，但是沒有人能做到。死亡是那么恐怖的一件事情，在來到之前無法想象更很難接受。

美國著名靈性學家肯.威爾伯所著《恩寵與勇氣》詳細描寫了他的妻子和乳腺癌抗爭的數年。多次面對癌癥復發，最后在將死的前幾天，她的妻子終于平靜地接受了死亡，最后平靜地死去。他也平靜地接受了一切。

如前幾次一樣，寫到這里，我不知自己到底想表達什么。傳播了這么多沉重，我除了仍然只是蒼白地說一句珍重生命，珍重健康之外，別無可說。