韋紹蘭說(shuō)：
這世界真好，
吃野東西都要留下這條命來(lái)看。
錄音來(lái)自紀(jì)錄片《三十二》：
? ? ? ?天上落雨路又滑，自己跌倒自己爬。自己憂愁自己解，自流眼淚自己抹。這世界真好，吃野東西都要留出這條命來(lái)看。
?
? ? ? ? 鬼子從橫地過(guò)來(lái)，他就舉起刺刀來(lái)，我以為他舉起刺刀來(lái)刺我，我心慌死了。他舉起刺刀來(lái)把我的背帶割斷，割斷我一支背帶，就這樣連同背的女兒一起被他們抓走了。那個(gè)坪子上就有自衛(wèi)隊(duì)，就打炮火轟轟響，他就拖我呼呼下山去了，他就一直去，拖到外頭，馬路外頭，遇見(jiàn)闖開(kāi)一個(gè)婦人，連那個(gè)婦人也一起拖走了。走了沒(méi)多遠(yuǎn)，又遇見(jiàn)一個(gè)婦人，那個(gè)婦人又被一起拖去了。一起拖到馬嶺，把你關(guān)到那房間。怎么不怕？那怕得來(lái)嗎？眼淚不敢留，不敢抬頭起來(lái)看，把眼睛蒙起來(lái)。（沉默）
?
《三十二》：韋紹蘭老人回憶被日軍擄走經(jīng)過(guò)
? ? ? ? 后來(lái)去那邊去多了，鬼子來(lái)回轉(zhuǎn)，一轉(zhuǎn)回來(lái)就慌，晚上睡覺(jué)顫抖抖，慌死了。一見(jiàn)那把刺刀就慌死了。就是我們這些女子，不知道抓了幾十個(gè)，沒(méi)敢數(shù)，后來(lái)我們這幫被抓的人，鬼子白天晚上都去你那房間里強(qiáng)姦你。強(qiáng)姦那個(gè)頭子看見(jiàn)不得了了，他就把我拖到他房間里去了。他一個(gè)人（強(qiáng)姦），看見(jiàn)你們這些五六個(gè)，一次有五六個(gè)鬼子，兩三個(gè)女子輪著來(lái)的。那時(shí)被關(guān)在房，那鬼子進(jìn)去呀，就被他們強(qiáng)姦。抓進(jìn)去有三個(gè)月。（沉默）
?
? ? ? ? ?過(guò)了三幾天，他這頭子沒(méi)管我這么緊，我就白天背起女兒，出村頭村尾來(lái)望。望準(zhǔn)了，又回去，那幾個(gè)頭子他們那時(shí)要我們給他洗衣裳洗褲子，我們的衣裳褲子邋遢了，他就脫他們的來(lái)給我們換。后來(lái)洗了幾天，看見(jiàn)這種情況我就準(zhǔn)備行動(dòng)。不行我想，我看靠這邊的山是小路。天沒(méi)亮，我就背起我的女兒，我就走了。那個(gè)守衛(wèi)的日本人在打瞌睡，我輕輕走過(guò)他的身邊。一出那條巷子，從那條巷子一走，走到不知道哪里，到了一個(gè)樹(shù)腳下，天才亮。
?
?
《三十二》：韋紹蘭老人在家門口發(fā)呆
亮了又開(kāi)始走，就看見(jiàn)一個(gè)放牛娃。我就問(wèn)他老弟去新坪往哪走，他就說(shuō)你往哪里哪里走，走到一家屋子天就黑了，夜了那家奶老很好的，她講：“阿嫂你還走？走到新坪夜了不？”“夜了就不去了，給點(diǎn)稻草給我睡”我講。我蜷在稻草里，她答應(yīng)了。等到第二天早上，她說(shuō)：“阿妹（女兒）一直哭，熬點(diǎn)粥給妹吃。你餓了我煮點(diǎn)紅薯芋頭”吃完了，她對(duì)我說(shuō)：“不怕的”。早上我問(wèn)她去新坪往哪走，那個(gè)奶老屋邊，有一個(gè)塘。就這么一走，又走到天黑才到屋。
?
回來(lái)又沒(méi)有米煮，回來(lái)他（丈夫）講：“你呆在家，照看小孩，我上山砍柴賣砍草賣，度日子”砍柴賣砍草賣，度日子。日子一直窮，窮得無(wú)人比。十一月份妹仔（女兒），十一月回來(lái)，到十二月那妹仔就死掉了。難處，苦的苦，想到苦，沒(méi)人苦得過(guò)我。總是割草砍柴賣，你講很快樂(lè)的時(shí)候，沒(méi)有。眼淚都是往心里面流。他（丈夫）好，命不長(zhǎng)。剩下我這個(gè)老孤獨(dú)幾（多）造孽啊，我一想起來(lái)，眼淚就流。
?
圖片來(lái)源于《法制晚報(bào)》
? ? ? ? 我懷上日本人的孩子了，回來(lái)我講給我奶老聽(tīng)，我奶老也慌。我丈夫不要問(wèn)他就知道了。照我的意思是想要，照我丈夫的意思他講不要。1945年7月13日，我生下羅善學(xué)。是我自己養(yǎng)大的，一天三四兩米過(guò)日子。煮點(diǎn)粥，我們的孩子就吃，我們兩個(gè)老的就吃雜糧吃野東西過(guò)生活，他（羅善學(xué)）小小的，丈夫也不說(shuō)這個(gè)娃仔不是我的，是日本鬼子的。他講我們這娃仔淘氣，就罵兩句。哪個(gè)娃仔好好的，生來(lái)打罵？就是有一回，拉屎邋遢了，就打了這孩子兩屁股，他講你這么大了還不知道脫褲子，就打了一回。
?
? ? ? ?有四兩吃四兩，有半斤吃半斤，早晚吃完了再打什么主意去買人生只愁命短不愁窮，只要命長(zhǎng)，窮不要講了。這世界這么好，現(xiàn)在都沒(méi)想死。這世界紅紅火火的，會(huì)想死嗎？沒(méi)想的。沒(méi)得吃慢慢來(lái)，上海、南京、日本和你們來(lái)照顧我。他們有這份心思來(lái)對(duì)我們，我就歡樂(lè)一點(diǎn)。
??
《三十二》：韋紹蘭老人每天吃點(diǎn)白菜小米粥
?
? ? ? （歌聲）老來(lái)難，老來(lái)唱歌真的難，沒(méi)比十八二十二，唱歌音過(guò)久重山，日頭出來(lái)點(diǎn)點(diǎn)紅，照進(jìn)妹房米海空。米海越空越好耍，只愁命短不愁窮。一條江水去悠悠，一朵蓮花水面浮，何時(shí)有心把花起，你無(wú)心無(wú)意看花浮。門口大田四四方，半邊羅豆半邊秧，秧兒得花花生得扯，我長(zhǎng)年丟棄哪一廂？出門人笑我也笑，回家人笑我憂愁。人進(jìn)大門呵呵笑，我進(jìn)大門眼淚流，你講你難我沒(méi)信，我講我難才是真。你難你有平屋住，我難住在苦瓜棚。
?
《三十二》：韋紹蘭與出門的兒子
? ? ? ? 天上落雨路又滑，自己跌倒自己爬，自己憂愁自己解，自流眼淚自己抹。這世界真好，吃野東西都要留出這條命來(lái)看。
-聲音 手記- ?? ?
? ? ? ? ““這苦處難處，難到這一步就算止了。自己憂愁自己解，說(shuō)的一點(diǎn)也不錯(cuò)。”老人說(shuō)。
老人名叫韋紹蘭。72年前，被侵華日軍擄走關(guān)進(jìn)了“馬嶺沙子嶺慰安所”。自己憂愁自己解，這句十三四歲時(shí)圍著十二爹興高采烈學(xué)來(lái)的歌詞，韋紹蘭沒(méi)有想到自己要用一輩子去感知。
韋紹蘭老人在自己房間里
1944年，日軍在廣西開(kāi)展了號(hào)稱“大陸打通作戰(zhàn)行動(dòng)”。10月，日軍陸軍第十一軍包圍廣西桂林。11月3日，荔浦淪陷。24歲的韋紹蘭就此開(kāi)始了人生中最長(zhǎng)的一場(chǎng)噩夢(mèng)。
? ? “ ? 鬼子從橫地過(guò)來(lái)，舉起刺刀，我以為他舉起刺刀來(lái)刺我，心里發(fā)慌，我想逃回去、鬼子割斷了我背著女兒的背帶。我同我的女兒一起被他們抓走了。”她邊說(shuō)邊指向遠(yuǎn)處。遠(yuǎn)處自衛(wèi)隊(duì)的炮火聲還在耳邊回響，韋紹蘭絕望地被日軍拖下了山。“怎么不怕？那怕得來(lái)嗎？眼淚不敢流，不敢抬頭起來(lái)看，把眼睛蒙起來(lái)。”老人掩面，擦了擦眼淚，看著前面說(shuō)不出話。
《三十二》：吃飯的母子
在馬嶺沙子嶺慰安所”的三個(gè)月里，韋紹蘭每天都要顫抖著面對(duì)鋒利的刺刀，但比刺刀更鋒利的是日本兵給自己帶來(lái)的的身心折磨。韋紹蘭回憶說(shuō)，最早強(qiáng)暴她的日本士兵是端著刺刀進(jìn)屋的。見(jiàn)她不肯脫衣服，他很生氣，拿著刺刀對(duì)準(zhǔn)她的女兒。韋紹蘭只得脫光衣服，任其所為。直到他離開(kāi)房間，她才敢哭出來(lái)：“一見(jiàn)那把刺刀就慌死了，就是我們這些女子，不知道抓了幾十個(gè)，沒(méi)敢數(shù)，后來(lái)我們這幫被抓的人，白天晚上鬼子都去那房間里，我們害怕，但我們只能屈服。一次有五六個(gè)鬼子，兩三個(gè)女子輪著來(lái)的。”在“馬嶺沙子嶺慰安所”三個(gè)月的非人待遇，韋紹蘭今天回想起來(lái)，依然咬緊牙關(guān)。
而像韋紹蘭這樣的遭遇，中國(guó)的土地下依舊能聽(tīng)到無(wú)數(shù)的哀嚎。有日本士兵回憶，在某占領(lǐng)地“慰安所”出現(xiàn)的第一天，“士兵們排隊(duì)排到了三公里。三公里，就是三千人以上的士兵在排隊(duì)，女子大約只有十來(lái)個(gè)人。”
《三十二》：談到回家后的生活，韋紹蘭老人掉下了眼淚。
? ? ? ??關(guān)在“馬嶺沙子嶺慰安所”三個(gè)月，韋紹蘭沒(méi)有一天不在準(zhǔn)備著脫離這片“鬼鄉(xiāng)”。
???????趁著日本頭子管理不緊的時(shí)候，她常背著自己的女兒出村頭村尾張望，準(zhǔn)備從靠近“慰安所”邊上的山間小路逃脫。看準(zhǔn)了地形，她又背著女兒悄悄回去，在痛苦中等待逃離的時(shí)機(jī)。潛伏很久后，時(shí)機(jī)終于到了。“他們那時(shí)要我們洗衣裳洗褲子，我們的衣裳褲子邋遢了，他就脫他們的來(lái)給我們換，后來(lái)洗了幾天，看見(jiàn)這種情況我就準(zhǔn)備行動(dòng)。就在這一天，天還沒(méi)亮，那個(gè)守衛(wèi)的日本人在打瞌睡，我輕輕走過(guò)他的身邊。一出那條巷子，從那條巷子一走，走到不知道哪里，到了一個(gè)樹(shù)腳下，天才亮。”
? ? ? ??過(guò)了這天拂曉，韋紹蘭從白天走到了黑夜。2月的廣西，茶樹(shù)開(kāi)的正好，綠蔥蔥。她帶著自己的女兒不敢久歇，可是人生地不熟，韋紹蘭不知道哪里才是走回故鄉(xiāng)的去路。遠(yuǎn)處放牛娃的身影像一株救命稻草，韋紹蘭緊緊抓住了。“我就問(wèn)他老弟去新坪往哪走，他就說(shuō)你往哪里哪里走，走到一家屋子前天就黑了。”天又黑了，往常迎接她的黑夜是地獄的折磨，那天的黑夜靜謐地出奇，她終于逃出了那張魔爪。韋紹蘭回憶道：“那奶老很好，她看到我問(wèn)：‘阿嫂你還走？走到新坪了不？’我說(shuō)：‘夜了，就不去了，給點(diǎn)稻草給我睡就行’。我蜷在稻草里，等到第二天早上，奶老說(shuō)：‘阿妹（女兒）一直哭，熬點(diǎn)粥給妹吃。你餓了我煮點(diǎn)紅薯芋頭’”吃完奶老的飯，韋紹蘭問(wèn)清了回家的路。奶老對(duì)她說(shuō)：“不怕。”
《三十二》：韋紹蘭老人
令韋紹蘭想不到的是，回家的她卻沒(méi)能得到丈夫的理解。“我一進(jìn)屋我就大哭，我丈夫說(shuō)：‘我以為你不曉得怎么回家’我就哭起來(lái)，我家奶老講：‘你別哭，把妹放下來(lái)喂點(diǎn)粥吃，吃飽了你幫她洗個(gè)澡’”時(shí)隔三個(gè)月，家還是那個(gè)家，丈夫還是那個(gè)丈夫，奶老還是自家那個(gè)奶老，只是韋紹蘭走了一場(chǎng)痛苦漫長(zhǎng)的路回家了。“奶老對(duì)我說(shuō)：‘丈夫恨你罵你，說(shuō)你到外面去學(xué)壞，我奶老講你不是去學(xué)壞，是在山上被鬼子抓走的，難道你不曉得啊’他總在外面做工，很少回來(lái)。他這樣子罵罵罵，鄰居也都說(shuō)你別罵她，罵她做什么，她不是去學(xué)壞，她還知道怎么逃回來(lái)。”說(shuō)到這些，老人止不住地哽咽啜泣。
《三十二》：韋紹蘭老人
人雖然從苦難中闖回來(lái)了，但是韋紹蘭卻面對(duì)著新的問(wèn)題：貧窮。
直到現(xiàn)在，韋紹蘭的房子還是整個(gè)小谷告屯最破敗的。“回來(lái)之后沒(méi)有米煮，丈夫就跟我說(shuō)，你在家照看小孩，我去砍柴砍草賣。日子一直窮，窮得無(wú)人比。難處苦，想到苦，沒(méi)人苦得過(guò)我”老人沉重地嘆了口氣，眼里滿是無(wú)奈。最后老人幾乎是以崩潰的哭腔說(shuō)：“只是割草砍柴賣，你講很快樂(lè)的時(shí)候，沒(méi)有。眼淚都是往心里面流”殘酷的生活曾經(jīng)一度讓她崩潰，她甚至嘗試喝藥自殺，最終還是被鄰居給救了回來(lái)。這個(gè)世界有太多我們不知道的人生和苦難，何時(shí)有心把花起，你卻無(wú)心無(wú)意看花浮。
《三十二》：韋紹蘭老人兒子羅善學(xué)
可就在這種家境下，韋紹蘭發(fā)現(xiàn)自己懷上了日本人的孩子。
孩子的去留成了一個(gè)問(wèn)題。“我當(dāng)時(shí)很害怕，但仔細(xì)想一想，孩子是沒(méi)有罪的。照我的意思是想要，照我丈夫的意思他講不要。”1945年日本投降，羅善學(xué)出生了，孩子還是留了下來(lái)。“我生下羅善學(xué)。是我自己養(yǎng)大的，一天三四兩米過(guò)日子。煮點(diǎn)粥，我們的孩子就吃，我們兩個(gè)老的就吃雜糧吃野東西過(guò)生活，他（羅善學(xué)）小小的，丈夫也不說(shuō)這個(gè)娃仔不是我的，不說(shuō)他是日本鬼子的。他講我們這娃仔淘氣，就罵兩句。哪個(gè)娃仔好好的，生來(lái)打罵？就是有一回，拉屎邋遢了，就打了這孩子兩屁股，他講你這么大了還不知道脫褲子，就打了一回。”如今打孩子的丈夫已去世，孩子也成了古稀之年的老人。
《三十二》：韋紹蘭老人兒子羅善學(xué)，已經(jīng)古稀之年
“一代背這個(gè)名，代代背這個(gè)名。背了一輩子，壞了一輩子。”羅善學(xué)至今單身，因?yàn)楸池?fù)著日本人的身份，先后談了五六次戀愛(ài)，都因?yàn)閷?duì)方或者對(duì)方的家人嫌棄他是日本人作罷：“她們都說(shuō)嫁什么不好，嫁給一個(gè)日本人”而對(duì)于未來(lái)，羅善學(xué)很無(wú)奈，對(duì)來(lái)訪者說(shuō)：“就說(shuō)倒水，你倒得了一回，你能倒一輩子嗎？家里面讀不起書，沒(méi)有書讀，都是空的。”羅善學(xué)放了一輩子牛，直到現(xiàn)在，他每天幫親戚放牛和打掃牛圈，以此希望自己年老之后，對(duì)方能照顧自己。“我沒(méi)有要求很高，有一碗稀飯給我吃，我就非常滿足了。”步入古稀之年，面對(duì)親人鄰居，他都始終心存忌憚。“現(xiàn)在還能動(dòng)，走路還沒(méi)有什么困難，困難還在后面，吃農(nóng)藥，吃農(nóng)藥死了就完了。”
羅善學(xué)放了一輩子牛
“我心里恨媽媽，又可憐她。”在田間勞累了一輩子的羅善學(xué)現(xiàn)在和母親住在一起，相依為命。靠放牛、養(yǎng)雞和采草藥過(guò)活。羅善學(xué)情緒起伏較大，經(jīng)常突然地號(hào)啕大哭：“我這輩子就全完蛋啦！就因?yàn)槭侨毡踞蹋B老婆都討不到！”
即使坐在同一條凳子上，羅善學(xué)始終和母親保持一定距離。他是韋紹蘭在世的兩兒一女中，唯一守在膝前照顧母親的人。但也正是母親，注定了他窮困、孤寂的一生，因而在他內(nèi)心深處，對(duì)母親有著難以言說(shuō)的隔閡。
因?yàn)槿毡狙y(tǒng)的關(guān)系，羅善學(xué)受到了歧視。
? ? ? ? 面對(duì)旁人以為不堪的生活，今天的韋紹蘭老人很堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀：“有四兩吃四兩，有半斤吃半斤，早晚吃完了再打什么主意去買。人生只愁命短不愁窮，只要命長(zhǎng)，窮不要講了。” ?
? ? ? ? 韋紹蘭的歌聲還會(huì)在今天的桂林荔浦的山水之間回蕩：“天上落雨路又滑，自己跌倒自己爬，自己憂愁自己解，自流眼淚自抹干。”“這世界真好，就算吃野東西都要留出這條命來(lái)看。”老人說(shuō)。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??
郭軻導(dǎo)演作品《三十二》
聲音欄目今天開(kāi)始就正式更新了。與聽(tīng)見(jiàn)欄目不同的是，這里會(huì)推送一些有態(tài)度、有意義、題材較好的紀(jì)錄片/戲劇/音樂(lè)等等。又或者是和我們生活息息相關(guān)的聲音，菜市場(chǎng)的聲音、火車站的聲音、等等等等。聽(tīng)見(jiàn)更多關(guān)注的是人，而聲音則更多關(guān)注事。其實(shí)這兩者也沒(méi)有多大區(qū)別。希望大家可以支持。當(dāng)然你不支持，我也是會(huì)更新的。如果在推送過(guò)程中存在侵權(quán)行為，拜請(qǐng)聯(lián)系公眾號(hào)刪除。
