蘇城靠海，入春的時候，可以聞到淡淡的海腥味。這個時節，樹的葉子剛冒起來，遙看朦朧一片綠，近處還是光禿禿的。

在靠海的那條街邊有家小書店，蘇城已經守著那家破書店很久了。

蘇城和蘇城同名。好像這個人就應該是在蘇城里一樣，蘇城從來沒有出過蘇城。

這個書店只有二十平米，很小一個。蘇城就埋在那個破書店，在那些破破爛爛的書堆里，年復一年，日復一日，慢慢發酵。

蘇城在等一個人。

蘇城等了這個人快三十年。

蘇城記得那個人的名字叫恩惠。

唔，也是這家小書店的名字。

恩惠對蘇城說，你等著，等我回來。

然后，就等了一輩子。

許多人勸著蘇城找個續弦。蘇城只是笑笑，該喝茶喝茶，該下棋下棋。

這種等待徒勞無功。

八十年代的人順著下海潮都去國外，恩惠也要去。他苦苦哀求，卻還是沒能留住這個人。

三月十九號那天，他提著恩惠的行李，和那個女人告別。

其實蘇城不記得恩惠的模樣了。只記得，她喜歡穿素色的衣服，穿素色裙子的樣子更是漂亮。

但也就是漂亮。

恩惠走得時候，拉著他的手哭，讓他等她。

等一輩子也好。蘇城這樣想。

恩惠是蘇城的太太。

那個時候的蘇城遠沒有現在這樣大的規模，用腳就能丈量這個小城的距離。所以恩惠的書店那個時候還是熱鬧的。

父母之命，媒妁之言。

恩惠是蘇城的定親對象。定親之前，蘇城沒有注意過恩惠，甚至反感這個人。

他覺得這樣的新世紀，還講求包辦婚姻是不對的。母親給他下話，讓他去見一見這個人。

他想，這樣也好。想著對方開書店，也是有知識的人，一定不會滿意這樣的婚姻。

他便去了。

那個女人穿著素色的裙子站在書架前整書，看見他，問，買書還是借書？

他有點不知所措。慌亂地問，你是不是恩惠?

是。

一個字就有了羈絆。或許這羈絆早就有了，或許還要更深一點，深到蘇城覺得除了在夜里長長的嘆息，再也沒有法子遮住那涼意。

后來就結婚了。

請了十幾個親朋好友，簡簡單單辦了喜宴。

蘇城一杯接著一杯地喝，喝到最后醉醺醺，竟然趴在恩惠的肩膀上嗚嗚哭起來。

恩惠握著他的手，輕輕說，我會對你好的。

蘇城也說，我會對你好的。

日子就這樣，不慢不快地過著。他在小學當老師，日日對著一群小孩子嘮嘮叨叨。

恩惠說，他像個老媽子似的。

他覺得很好，回了句，這樣不是挺好的嗎？

也不知道哪點觸到了恩惠。第一次吵架，吵得不可開交。

恩惠說他沒志向，不進取。

他回駁，你覺得誰又志向就去找誰，干嘛嫁給我?

恩惠一下子就崩潰，坐在沙發上大哭。

其實只是氣話，可說出口，又怎么收得回來。他又愛面子，拉不下臉來道歉。只覺得他們都該靜一靜，就出了門。

他在家門口抽了一包煙。

誰也沒有再提吵架事。冰釋前嫌十分的快，也十分的怪異，好像只是做了個夢，夢醒，大家各自安好，互不相擾。

夜里他坐在桌前改小孩子的作文。

恩惠給他沏茶，講，我想要去外國看一看。

早就料到了。他生氣地說，你把我放在哪里?

恩惠說，你等我回來。

她還是那身素色的衣服，在他眼里還是那般漂亮。

他不是相貌堂堂，也不是才華橫溢，他到底還是留不住她。

挽留還是有的，可是沒有用的。

他沉默著抽了一根又一根煙。

恩惠說，你不送我嗎？

蘇城沒有忍住眼淚。這是他第二次掉眼淚。恩惠抱住他，也哭。

她說，我會回來的。

余生那樣長，蘇城再也沒有見過恩惠。

他總是憶起那個春初。

海風咸咸的帶著點腥味，他混在人群里看著海邊的鷗鳥四處盤旋。直到有人說，船不見了，我們走了。

他才知道自己該回去了。

人最好還是有點盼頭的好。他一直等啊等，等到自己兩鬢開始蒼白，需要眼鏡才能看清字跡。

很多人都知道，那年出了件大事，三月十九號的那趟船其實已經翻在了海里。

他卻還在等一個愛穿素花裙子的女人回來。

等一輩子也好。蘇城這樣說。