記憶中總會浮現出開在大山深處的七子玫瑰，薄薄的七片花瓣，根莖細小，看起來很是柔弱，可是卻只開在大山里，而且是山腰上。少年時期，和母親去茶山采摘茶葉的時候，總是要爬上一座開著七子玫瑰的大山。而每次見到七子玫瑰，母親總會指著那些花板著臉對我們說：“不準去摘那些花，不然以后必須生七個孩子。”

提起母親，我首先想到的是她板起的面孔，以前人們常說，慈母嚴父，可是在我少年時期的記憶里，我似乎從沒有享受過母親一天的慈愛。

小時候家里比較窮，所以一到學校下午放學，我們回到家吃完飯，做完作業，首先做的第一件事就是幫家里干活，割豬草，背紅薯，收玉米，反正就是家里在忙什么，我們就要幫忙做什么。可是小孩子都是貪玩的，恰逢有一天放學，我吃完熱在鍋里的飯，發現大人也不在家，就趕緊呼朋喚友的招呼鄰居小伙伴來我家玩躲貓貓，玩的正興起，卻恰好被回家擔糞的母親撞見了，母親怒從心起，抄起竹扁擔就向我扔來，幸虧我跑的快，不然被那一扁擔砸中，后果不堪設想。

我母親打人的工具各式各樣，有時是扁擔，有時是順手從腳上脫下來的膠鞋，有時是桑樹枝，氣急了的時候，有時甚至是從地上撿起來的干泥塊，反正就是什么東西順手，就用什么東西做教訓人的工具。從母親花樣百出的打人工具里，我自然也練就了一雙爬山跳坎的雙腳。所以縱使母親的打人工具再豐富多彩，在小時候我那靈活的雙腳面前，也是如同虛設，這些工具沒有一樣成功打在我的身上過。

在我小時候的印象里，每當面對我的時候，我的母親基本上都是板著面孔，我的母親脾氣不太好，我不知道她什么時候就會沖我發火，每當和她說話的時候，我總是小心翼翼的觀察著她的臉色，只要看見她的嘴角稍微往上一揚，我就知道一頓劈頭蓋臉的責罵即將來臨。這種情況最常見的就是在我做錯事情的時候，比如炒菜炒糊了，我母親就會責罵我說：平時做菜要你在旁邊看著好好學，不聽，現在你看看你炒的菜，干活干累了，吃你做的飯菜都填不飽肚子，就你這廚藝，以后要是到誰家，都得挨人家罵，我罵你是輕的，有些厲害點的人家什么難聽點的話都能罵出來（人家就是指未來的婆家，每當我做錯事的時候，她總愛拿未來的婆家教育我，只要我做不好什么，她就會說將來人家會怎么怎么嫌棄我）。又比如，我洗衣服沒有洗干凈，她就會指著衣服上的污漬對我責罵：都多大的人了，怎么連衣服都洗不干凈，你又不能一輩子都跟著我，以后你要是到了誰家，洗不干凈衣服，看人家怎么指著鼻子罵你。所以家里人每天的衣服基本上都歸我一個人在洗，冬天除外，冬天基本上都是母親在洗。

我上了寄宿制初中后，每個星期只能回家一次，每次周五回家，我的母親都會去附近的商店買回來一點槽頭豬肉，也就是豬脖子那個地方的肉，那個地方的肉價格最便宜，看著肥，其實吃起來沒有一點油腥，不過，就是這一塊槽頭肉，我們家也不是經常能吃的上的，那時家里人都在家務農，一年下來賺的錢除了勉強供我和弟弟上學，基本上沒有閑錢，所以平時要想吃上一頓肉那都是很困難的一件事。不過，我每周回家，家里即使再沒有錢，也會想法去買回來一點槽頭肉給我吃。我知道這是一周時間里，家里所有人唯一一次吃肉的時候，所以吃飯的時候，我吃肉也比較克制。看見我克制的模樣，母親又開始罵起來了：你在學校那么儉省，連肉都舍不得吃，這些肉都是給你炒的，你還不知道吃？我們隔三差五就會吃一回早吃膩了，你趕緊吃。母親罵完，還抄起筷子把那些肉使勁兒往我碗里夾，一邊夾還一邊罵我太過于節儉，連肉都不舍得吃。

夏天，母親第一次給我買涼鞋，是一款老式的白色網狀的涼鞋，那時，已經上了初中的我，見慣了同學們腳上各式各樣漂亮的涼鞋，對母親給我買的這款老式涼鞋很是嫌棄，我母親當場就拉下了臉，拿起涼鞋就往外走：還學會挑挑揀揀了？我看村里大家都穿這種涼鞋，輕便又涼快，你不穿是吧，你不穿，我拿去送給你小姨家冬梅穿去。母親一邊走，一邊罵我不知好歹。想起家里那時的窘況，買這雙母親自認為很好看的涼鞋，都是母親努力了很久省下錢來買的，她自己都舍不得買一雙給自己穿，大夏天的，她依然穿著一雙軍綠膠鞋（那時農村流行穿軍綠膠鞋，結實，便宜，不管晴天下雨都可以穿），我最終把母親追了回來，答應穿那雙涼鞋，見我同意了，母親的神色終于緩和了下來。

如果說非要拿一種花和母親做比的話，我想只有開在我們山上的七子玫瑰最適合母親，獨自開在大山里的七子玫瑰總是開在巖石旁邊，別的花一般都開在土壤肥沃的地方，唯有七子玫瑰開在大山里，開在巖石邊，足以可見它的堅韌，而我母親在那樣貧瘠的物質環境下，依然想方設法攢錢為我買肉改善生活，努力攢錢買涼鞋讓我夏天涼快，和七子玫瑰堅忍不拔的精神如此相像。

在我少年時期，母親看似對我嚴厲，但是正是她的那份嚴厲，讓我學會了勤勞，學會了在同齡人都不會做飯的時候，就能做得一手好菜，同樣也學會了無論何時都要讓自己穿的干干凈凈。她就像七子玫瑰一樣，外表看起來簡單粗暴（七子玫瑰只有七片花瓣，和別的花朵比起來顯得略為單調），而且表面帶刺，靠近它的人都會被扎傷，實際上香味最是淡雅，聞后讓人記憶深刻。母親對我影響最是深遠，她的話如同七子玫瑰的刺，每一句都是以責罵的形式表達，讓人剛開始難以接受，可是卻在以后的日子里受益無窮。