距上一次喜歡一個人到現在已經有差不多四年的時間了吧，這四年，仔細想來，還真是沒有喜歡過誰，有時候，在機場，書店，陌生城市的旅途中，偶然一眼，心中泛起漣漪，然而僅僅是曇花一現般地倏忽一閃，隨即而來的理性立馬遏制住心中的念頭，欲望還沒來得及瘋漲就被扼殺了。
那些匆匆一瞥的瞬間，甚至都來不及心動，我一瞬間條件反射似的調動所有的理智與冷靜，在心里給自己找了千百個理由，以此來抗拒所有的可能性:匆匆一瞥的露水情緣實在太過虛浮，我怕極了這種淺嘗輒止的親密關系，剛剛嘗到一點甜頭，邂逅、旅途終止，我們回到各自的生活中去，縱是千般不忍，萬種不舍，可是你就是知道你們，你和他（她）都必須且一定要回到各自的生活里去，就像剛一開始明明知道不會有結果，可還是無可救藥地愛上了。我看過《Lost ?in ? Translation》，所以害怕我們街頭的深情相擁是此生最后一次，那時候真的懂了“一轉身就是一輩子”這句話。人們總說，這世界其實大得十分有限，飛越大洋也只是以區區小時計算，可是我就是永遠地失去了你，即使我來到你的城市，以什么理由去見你；若他日真正相逢，我又何以致你，以眼淚，以沉默，二者任一，我心里都是滂沱大雨，徹夜地淅瀝。看起來悲傷逆流，其實這算好的了，因為我設定的是理想狀態下的我有情，且他有意。
萬一呢，萬一只是我喜歡上一人，僅僅是我喜歡他，我怕我鼓足勇氣的喜歡得不到回應，怕被拒絕，那種被拒絕就像是一種深刻的否定，伴隨著強烈的絕望會在你接下來的生活中肆意瘋長，對此我深恐。沒有回響，只是我獨自念念不忘罷了。
單身太久，恨不能一個人做所有事情，走路、吃飯、失眠、旅行、跑步，坐在四下情侶環繞的影院里看虐心的愛情電影，哭到無法自持依舊不能出聲，牙齒咬在嘴唇上，生出心里的疼來；有風雨的四月，空氣中到處都是情侶的味道，我走在風雨里，四月也好、八月也罷，終究無人與我立黃昏，亦是無人問我粥可溫。
我曾經也驕傲地以“單身貴族”自詡，視情愛于無物，未嘗情愛滋味，妄自以為情愛磨人，自覺難得我灑脫一人，縱享少年不知愁滋味的歡愉自在；把路人皆知的愛慕埋藏成了塵土為伴的暗戀，看著他和別人相擁，親吻，那時候我正值豆蔻，如今換了歲月，對曾經年少而沒有輕狂過的懦弱膽怯依舊耿耿于懷。
直到有一天我遇到了一個人，一眼定生死的那種傾慕，他打破了我心里對年齡期許的設限，就那么橫沖直撞地往你心里來，我第一時間告訴身邊的人我喜歡他，在人群中旁若無人地直視他，抓住所有他能在我視線范圍內的機會去看他一眼、還一眼，明目張膽地喜歡他，去吻在他溫潤如玉的面頸上，擁在他陽光一般的懷抱里，在此之前，我甚至不知道該如何相擁或親吻，在什么場合，什么時間，吻在哪里，以什么樣的力度，可是就在我鼓起勇氣的那個瞬間，一切就那么自然而然的發生了，水到渠成；他低頭過來吻在我右側臉頰，我心里涌起莫大的歡喜，那時候起，我就知道我不想再單身了，我不要了，我就是想和他相愛。我刷爆了目下擁有的所有勇氣和自信，去主動告白，心里多年筑起的堤防早已潰不成軍，我還能愛得起來，因為是他，所以我就是想愛。
那天晚上，月色很好，很大很圓，淡淡地有光暈，那種柔和恰似他吻我時候的樣子。
