時隔二十多年，我居然又拿起了課本，背誦起課文來。

現在背的是新概念二，一課大概?150個單詞，念一遍一分鐘的樣子。每天背一課，今天背到Lesson33。

33，是個有意思的數字。是我現在的年齡，也恰好是中學時候的學號。于是就心血來潮，想胡亂寫下些文字來。?

?我不太記得小時候背課文具體是怎么個情形，只隱約記得一些套路，先把一篇文章分成一個個小段，靠分別重復每一段來加深記憶，再連起來反復幾遍就差不多了?，F在我也是這么干的。

不過我這里要說的體驗，可不是重溫小時候的學習經歷，也不是重拾英語的暢快淋漓，而是另外的有趣事情。

這樣有趣的事主要有三件！

?第一，我體會到了睡眠的意義。

自從規律作息以來，我的睡眠是從11點到6點，持續了二百天左右。偶爾有幾天打亂了作息，第二、第三天就會精神不振。這種精神不振，在以前是家常便飯，不夸張的講，整個中學時期幾乎都處在睡眠不足中。大學里稍微好一些，因為可以睡到自然醒。過去我并不覺得這有多不好，頂多皮膚會變差、發質會變差，但一個大男人又有什么好在乎這些的。

現在我終于發現，睡眠不足是有多可怕。睡眠充足時，背誦課文就像用鉛筆拓印凹凸的圖案一樣，每重復一遍，那一個個單詞一句句短語就能更清晰的“印”在腦子里。若干遍以后，還能熟練到不假思索的念出下文。而在睡眠不充足時，就完全沒有這種感覺，不光注意力很難集中，即使重復再多遍，也很難做到不假思索的念出來?？梢娝呤欠癯渥?，對記憶力的影響有多么明顯，一旦有了可量化的對比，就能充分體會這之間的差異。

回想以前念書的時候，總是做作業到深夜，以為這樣就是在刻苦學習了，就能取得好成績，殊不知，真正的優秀還要講究方法。記得高中時候有個考上清華生物系的同學說起過，他每天10點前必須睡覺。所以說，有時候學習效率才是拉開差距的主要因素。

第二，是記憶力的奧秘。?

?身邊幾乎所有人都認為，人到中年，記憶力就會逐年下降。盡管說現代社會里人的壽命大大延長，醫學和心理學界對中年的定義也已經跟以前大不一樣，但大多數人仍然會認為自己的記憶力大不如前，跟青春期的青少年更是完全沒法比。而我的體會是，沒有那回事！只要睡眠充足，精力充沛，背誦的能力并不見得比上學那會兒差。

其實，科學家已經證明，人的記憶力并不會隨著年齡增長而衰退。前紐約時報科學版編輯芭芭拉.施特勞赫寫過一本書《成年人大腦的秘密》（《the secret life of the grown-up brain》）里講道，跟年輕的大腦相比，中年大腦在兩個方面的性能是下降的：計算速度和注意力。其他方面，比如模式識別、空間想象能力、邏輯推理能力等等，性能不但沒有下降，而且還提高了。

可是我們確實會感覺到，越來越多的人名想不起來了，越來越多的事情被遺忘了。對于這個問題，美國加州大學洛杉磯分校的一對教授夫妻，羅伯特.比約克和伊麗莎白.比約克提出過一個理論 —— 人的記憶其實有兩個強度：存儲強度和提取強度，記憶的存儲強度是不會隨著時間減弱的，減弱的是提取強度。存儲強度很好理解，而所謂的提取強度就是主動想起來，也可以理解為“復習”。意思是說，你活的越長，知道的東西越多，有些事和人因為很少需要主動想起來，提取強度就會慢慢減弱了。為什么年輕人記性好？因為他們太年輕遇到的事兒還太少，遺忘的時間還沒到。

羅伯特教授一家的理論，也是非常好的指導學習的方法。按照這個理論，要想記憶牢固，就是要增強提取強度，也就是按時復習，而且最好是背誦、默寫、考試這樣完全主動提取記憶的復習方式。?復習的周期不是平均的，而應該是隔一天，隔一周，隔一個月這樣累進，這是因為羅伯特理論里還講到，當提取越困難時，提取成功對強度的增加效果越強（相關信息出自萬維剛講解的《how we learn：the surprising truth about wen,where,and why it happens》by

Benedict Carey，《我們如何學習：關于什么時間學、在哪兒學、為什么學的令人吃驚的真相》）。

不過，如果誰真的感覺到自己的記憶力下降了，那也有可能是真的。因為根據之前提到的《成年人大腦的秘密》書中所寫的，人腦最終肯定會衰老，有的人衰老的快，有的人衰老的慢，而影響大腦衰老的最重要因素，是文化程度和認知能力。腦子確實是越用越聰明的，記憶力下降，其原因很可能是用腦太少了......這么一來的話，背點課文，順帶保證了睡眠，還能有延年益壽，保持青春的作用呢！

第三個，是認知的局限性。

（本想隨便寫篇散文式的，可寫著寫著就用上了各種云筆記、搜索引擎，儼然又變成了一片說明文。下面的就更燒腦了......）

??在背課文的時候，我發現了一個奇怪的現象：為了記住一段話，必須反復記憶這段話中的幾個重點單詞。本以為念順溜了以后就能默寫了，可拿起筆寫不出來的，往往是那幾個之前以為不重要的單詞，越是短小的常用的，越是容易被忽視。這種感覺就好像，你看到一個人走過來，你會注意到他是男的還是女的，是中國人還是外國人，是高矮胖瘦有沒有帶眼鏡，但你不太會注意到他穿了一雙什么鞋，褲子顏色是什么，手里拿著東西還是放在口袋里。我們很容易忽視各種細節，而且越是常見的越容易被忽視。

?前幾天正好看到一篇文章，介紹了神經心理學家克里斯汀·坦普爾（Christine

Temple）寫的《畢加索的腦袋》（Picasso’s Brain： The Basis of Creative

Genius）一書。這本書從多個角度探討了影響創造力的各種核心因素，其中，關于視覺記憶的那一段非常有意思。書里說，畢加索和其它很多藝術家，在創作前觀察事物時都需要長時間的凝視。畢加索在一次創作中，對模特兒在一年中做了前后90次長時間的凝視觀察，最終完全憑自己的印象畫出了畫像。藝術大師固然有凡人不可及的天賦，但我認為他們都懂得人容易忽視細節的道理，所以需要長時間的凝視來尋找和記憶細節。

?這中間的原理其實跟人腦識別模式有關，人腦對局部和整體識別的模式和側重會有不同。大多數時候，我們只需要對事物有個大概的認識就行了，所以大腦習慣于對一個事物整體的認知，如果過于強調細節，大腦就會消耗過多的資源在無用的細枝末節上。這種側重整體的特點是有好處的，在深度學習的人工智能大行其道之前，計算機對圖像和語音識別的能力是遠沒有人腦強的，原因就在于計算機缺少人腦模糊式的整體識別能力。

但是，人腦的這種能力，并不是任何時候都是好的。就是因為人腦的各種機理，才會有心理學上的很多認知偏誤。?人會不由自主的關注自己想關注的東西，所以認知是有局限性的，人們看不到自己不想看到的東西！這句話還可以引申為，人聽不到自己不想聽到的話，更可怕的是，人并不知道自己不知道的事情。這就是認知的局限性。

《傳習錄》中有一段，話說?一次王陽明與朋友同游南鎮，友人指著巖中花樹問道：“天下無心外之物，如此花樹在深山中自開自落，于我心亦何相關？”王陽明回答說：“你未看此花時，此花與汝同歸于寂；你既來看此花，則此花顏色一時明白起來，便知此花不在你心外。”這個故事在陽明學里很有名，意思是說，未看此花時，并不是此花不存在，而是它本來就存在，只是沒有應機顯現而已；你看到此花時，花就會進入你的意識之中，你的心就會對這朵花有感通，它就存在你的意識之中。

意識到自己的認知局限，就會明白，大千世界，并非客觀存在那么簡單，對我們造成影響的，其實是我們對客觀存在的感知?。有時想想，人活一世，幾十年后只是一堆塵土，但在這之前的意義，全在于我們對這個世界怎么看。每個人眼中的世界都是不一樣的，這源自于每個人的價值觀的差異。所以沒有必要糾結別人的善惡對錯，我們首先應該正起自己的三觀。體驗生活，探索未知，本應該成為每個人活著的追求和意義所在；終身學習，綻放自我也將會是最適合這個時代的活法。

這其實是在古羅馬時代就已經有的一套理念，稱為博雅教育（liberal arts），我步入中年才略知一二。