怎么還沒(méi)長(zhǎng)大，怎么就要老了
小時(shí)候，長(zhǎng)大意味著自由。
后來(lái)發(fā)現(xiàn)，長(zhǎng)大后卻進(jìn)了牢籠。
——題記
一
不知從何時(shí)起，開始注意自己的額頭了。因?yàn)椴唤?jīng)意的俯視與仰視之間，額上就會(huì)現(xiàn)出那么幾道或深或淺的褶皺，比幾道刀割的血口還要戳心。
其實(shí)，很早就有過(guò)白發(fā)，并且自知不少，但從來(lái)沒(méi)有像看見這些皺紋一樣驚惶。
皺紋就像貼在額頭的一張最醒目的標(biāo)簽，時(shí)刻告訴世人：你已經(jīng)老了。
王朔說(shuō)：你們也不會(huì)年輕很久。是的，時(shí)間對(duì)每個(gè)人都如此公平。過(guò)了三十，如果你還未老，那也一定在老的路上了。
人的成長(zhǎng)與衰老就像太陽(yáng)的運(yùn)動(dòng)軌跡，兒時(shí)如朝陽(yáng)，空自絢爛卻弱而無(wú)力；青年是上午的太陽(yáng)，不斷積蓄能量，熱度與亮度遞長(zhǎng)，中年則是正午的太陽(yáng)，穩(wěn)而熾烈，熱度與亮度達(dá)到峰值。再往后，老年如夕陽(yáng)，虛弱而昏沉。
而更多的時(shí)候，人到中年，長(zhǎng)著老年的白發(fā)與皺紋，卻只有朝陽(yáng)的熱度與亮度。你的能力、閱歷、資本、承受力、忍耐力等，都還沒(méi)有達(dá)到與年齡相匹配的程度。
沒(méi)錯(cuò)，很多人還沒(méi)長(zhǎng)大，就要老了。
二
因?yàn)槲冶浚圆畔矚g你這么久。
前幾天在華中科技大學(xué)校園的路上，看見三個(gè)女生圍攏在一起說(shuō)話。路過(guò)時(shí)，正巧聽見一個(gè)女生說(shuō)了這句。這句讓人腦洞大開的話真讓我回味無(wú)窮。
當(dāng)年有一首歌詞寫得好：
我不想，我不想，不想長(zhǎng)大，
長(zhǎng)大后世界就沒(méi)童話。
我不想，我不想，不想長(zhǎng)大，
我寧愿永遠(yuǎn)都笨又傻。
從某種意義上來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)大意味著世故與圓滑。天子呼來(lái)不上船，自稱臣是酒中仙。正如李白的清高傲氣，總有人不愿長(zhǎng)大，也不屑于世故與圓滑。
成人世界容不下傻和天真，也裝不下美麗的童話。而總有些人，一路傻來(lái)，不畏不懼。
我也算個(gè)傻人。老媽總教育我相親不要太老實(shí)，別什么實(shí)話都說(shuō)，我不置可否；有同事說(shuō)我毒舌，我不介意；老總說(shuō)我有書生氣，我反而引以為榮……
我就是這樣，傻的堅(jiān)定，天真的執(zhí)著。
有一年年末寫年終總結(jié)，要寫熱愛(ài)公司的十大理由，我搜索枯腸只寫了幾條。后來(lái)副總發(fā)QQ問(wèn)：難道就沒(méi)有熱愛(ài)公司的理由嗎？我回：不用說(shuō)沒(méi)用的話吧！……
去年初，朋友介紹一個(gè)相親對(duì)象，她是一眼就能看中的那種姑娘。
聊了兩次，有一天劇情斗轉(zhuǎn)，在微信聊天中，有一段對(duì)話。
……
“你有房嗎？”
“沒(méi)有，計(jì)劃買……”
“你收入多少？”
“****。”
不管她在不在乎這方面，既然這么坦誠(chéng)，那我就一坦到底吧。我如實(shí)回答了提問(wèn)后，又發(fā)了一大段介紹我的性格的不好方面，窘迫的家庭環(huán)境，還有我的高度近視。等等，把我想的到的缺點(diǎn)或缺陷都說(shuō)了出來(lái)。我總認(rèn)為：如果接受了對(duì)方的缺點(diǎn)，那么以后每發(fā)現(xiàn)一個(gè)對(duì)方的優(yōu)點(diǎn)，就會(huì)是一次莫大的驚喜。我想把驚喜留到最后。
然而結(jié)果壞在了眼睛上。接受不了高度近視，連第一次見面也免了。
有些話說(shuō)在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候，可能并不那么顯得格格不入。而一旦說(shuō)的不是時(shí)候，就具有致命的破壞性。
三
我有一個(gè)更很奇特的朋友H君。178的個(gè)頭，140斤左右，長(zhǎng)的端正又斯文，顏值也算中上等。還是高干子弟，性格隨和可親，工作體面，二環(huán)旁有房。沒(méi)有不良嗜好，詭異的是，到現(xiàn)在年近40，還沒(méi)結(jié)婚，幾乎沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)。
H君是個(gè)勤奮上進(jìn)的人。有多勤奮？簡(jiǎn)直是個(gè)虐己狂。他閱書無(wú)數(shù)，每天4:30起床看書或者寫心得總結(jié)。冬天也不例外。他以特工的苛刻要求訓(xùn)練自己的毅力與方法，堅(jiān)持學(xué)習(xí)，堅(jiān)持思考，不抽煙喝酒，基本放棄無(wú)用的社交。他從書本和電影中搜素對(duì)自己有用知識(shí)。
雖然他的心態(tài)很年輕，思維活躍，精神狀貌甚至堪比九零后，可是這一切都掩飾不了兩腮斑白的胡茬。他并不怨天尤人，也不憤世嫉俗，他是一個(gè)有故事的人。
三十大幾，離老真不遠(yuǎn)了。可他一如既往地還沒(méi)有經(jīng)歷柴米油鹽的繁瑣，沒(méi)有甜蜜愛(ài)情的滋潤(rùn)，沒(méi)有生兒育女的經(jīng)驗(yàn)，也沒(méi)有獨(dú)立門戶，你能說(shuō)他長(zhǎng)大了嗎？
H君應(yīng)該是活在云端的人。他是個(gè)很有理想的人，也是個(gè)很理想化的人。雖然不苛求他人，但他對(duì)自己的要求理想化，對(duì)擇偶對(duì)象理想化，對(duì)生活理想化，他的精神足夠強(qiáng)大，可以在書中與古今圣賢哲人高談闊論，但在現(xiàn)實(shí)中，他至今沒(méi)有找到與這個(gè)復(fù)雜社會(huì)和諧共處的方式。
不過(guò)，得知他剛剛處了一個(gè)相親對(duì)象。他說(shuō)就這樣吧。他可能真的妥協(xié)了，畢竟在老的路上了。
四
人在江湖飄，哪能不挨刀。
生活里沒(méi)有刀光劍影，又勝似刀光劍影。但是，很多人還沒(méi)練就“操刀”或“挨刀”的本領(lǐng)，就被送上了生活的戰(zhàn)場(chǎng)。他們跌跌撞撞，難免遍體鱗傷。
不知道你有沒(méi)有這樣的經(jīng)歷，小時(shí)候被人欺負(fù)，當(dāng)時(shí)你攝于對(duì)方強(qiáng)健的體魄不敢反抗，但你會(huì)暗下決心，長(zhǎng)大后必要練就本領(lǐng)加倍奉還。因?yàn)槲覀冊(cè)跐撘庾R(shí)里會(huì)認(rèn)為，長(zhǎng)大就是自己變強(qiáng)的過(guò)程，長(zhǎng)大是可以實(shí)現(xiàn)所有愿望的時(shí)候。長(zhǎng)大貌似魔術(shù)師的百寶箱一樣，可以變出所有你想要的東西。
然而，現(xiàn)實(shí)不會(huì)讓所有人稱心如意。踏入社會(huì)，大浪淘沙，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的磨練洗禮，大多數(shù)人沒(méi)有變得如自己期許的那么“強(qiáng)大”，也沒(méi)有獲取實(shí)現(xiàn)自己愿望的能力，甚至連抵抗風(fēng)險(xiǎn)，解決困難，面對(duì)生活的能力都還欠缺。
公司這幾年不景氣，前幾天在地鐵上與一朋友閑聊。問(wèn)他有什么打算。他很淡定，說(shuō)他不在乎工資多少，只要人舒服就行。我感到驚訝，問(wèn)他不用還房貸嗎？他說(shuō)萬(wàn)一沒(méi)了找家里要么。我知道他家況還可以，有車有房。工資不高，但生活比較愜意。
他就快當(dāng)爸爸了，但他長(zhǎng)大了嗎？
還有些人，工作靠父母，買房靠父母，帶娃靠父母。他們也許過(guò)得比較滋潤(rùn)，但省去了成長(zhǎng)過(guò)程中的必要磨礪。就像速成雞一樣，他們迅速長(zhǎng)成了一棵無(wú)比粗壯的大樹，長(zhǎng)著茂密的枝葉，安然扎根一方土地，享受四季里雷霆雨露的恩澤。然而，只有自己知道，空空如也的樹干卻是何等弱不堪摧，甚至經(jīng)不起幾只螞蟻的鑿弄。很多時(shí)候，我們成長(zhǎng)的過(guò)程被過(guò)度地簡(jiǎn)化了。
清代詩(shī)人袁枚有詩(shī)：兩腳踏翻塵世路，一肩擔(dān)盡古今愁。一雙腳走遍世上溝渠坎坷，一副肩擔(dān)盡人間沉浮辛酸。這才是長(zhǎng)大，經(jīng)過(guò)歷久彌堅(jiān)的磨練才是成長(zhǎng)，別有一番滋味。
如果你的肩膀還不夠硬，那么，就別把自己當(dāng)大人。
五
白鹿原中的朱先生死前那天，把臉頰貼在老妻的大腿上讓她給自己捉虱子，忍不住說(shuō)：“我想叫你一聲媽。”“我心里孤清的受不了，就盼有個(gè)媽！”說(shuō)罷看著朱白氏的眼睛叫了一聲“媽”。兩行淚珠滾滾而下……
不管身處何位，財(cái)富多寡，在人的內(nèi)心深處，都希望永遠(yuǎn)做父母的孩子。
所以，長(zhǎng)大也是迫不得已。就像把你扔進(jìn)闃無(wú)聲跡廖若星辰的荒野，你不得不去面對(duì)，去探索，去追尋。
然而，成長(zhǎng)與年齡的增長(zhǎng)并不能簡(jiǎn)單的劃等號(hào)。
你今天可以不學(xué)習(xí)，不進(jìn)步，不思考，但你無(wú)法阻擋時(shí)間的離你而去，哪怕一分一秒。如果一個(gè)人在該成長(zhǎng)的年紀(jì)沒(méi)有成長(zhǎng)，那么，必然會(huì)在該衰老的時(shí)候，付出慘痛的代價(jià)。
所以，三十歲，不是真的說(shuō)你老了，而是在警醒你：
你是否長(zhǎng)大了？
