畢業,是跟自己說再見

? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

圖片發自簡書App


? ? 電影《青春派》的最后一個鏡頭,是高三學生居然含著眼淚向班主任撒老師讀泰戈爾的詩,然后大家一起拍畢業照,鏡頭記錄下高中時代的最后一個瞬間。我很喜歡那部電影,真實地還原了高中生活,很容易把人帶入一段回憶。

距離我最后一次畢業,已經七年了。每年的六月,看到別人畢業,我總能想起我生命中那些畢業的瞬間。

記得去上大學之前的一次畢業,是從復讀班畢業。那一年的復讀班,人很多,很亂,畢業的時候甚至沒有組織拍畢業照,我當時穿了一套妹妹的校服,和幾個要好的同學一起拍了幾張照片。那天我一個人從校園走回出租屋,眼淚不停地流,不知道哪里來的那么多傷感,那是我高中時代的第二次畢業,而我對自己考上大學這件事實在沒有太大自信,過了那一天,以后要去哪里,我想都不敢想。那時候以為人生中的迷茫和絕望,也就那么多了,以為最凄慘的最不能渡過的,也就到頭了。那天晚上我們來學校領取答案和報志愿的資料,我仔細對著答案估分,出乎意料的,數學試卷上蒙的題全對了。后來出成績,沒有歡呼雀躍,沒有躊躇滿志,只是覺得心里的一塊石頭落了地,終于有了一個上大學的機會。

后來的一次畢業,是2009年。本科畢業的前夕,我們中文系丙班組織了一次聚餐,在一個自助火鍋店,大家在一起度過了離校前最后一次狂歡。回學校的時候大家擠在公交車上,唱著歌兒一路到了學校,回宿舍之后,還意猶未盡,幾個女生又聚在一起聊了半夜。第二天大家各自收拾了行李,大包小包,在樓底下擁抱著告別。其實對我而言,是我送朋友們離開,我在畢業時決定去讀研,行李還放在師大,而很多要好的朋友,都要回家了。印象中特別深刻的是,同宿舍阿芳走的時候,我幫著她拿行李到樓下,一瞬間,我們倆突然都無法控制地哭起來,我一直哭到看著她走遠,之后我回到宿舍樓里,又哭了好久。不知道哪里來的那么多眼淚,那一次分別顯得異常悲痛。

三年之后,我又迎來了研究生畢業,畢業那段時間在我的生活中并不是一段太過快樂的時光,是眼看著生活熱鬧了起來又孤單下來,緣分跟我開了一個不大不小的玩笑,讓我這樣不諳世事的人著實痛苦了一陣子。可是畢業那天,因為朋友的陪伴,我也感覺到格外溫暖。畢業前夕,我和Mary、曉蕊一起去看望老師和師母,他們永遠那么熱情,一直留我們到天黑,跟我們聊了很多話,我還記得老師一直在強調,不管怎么樣,以后要高高興興地生活,不要太累。從老師家出來的時候,我們和師母擁抱,那個瞬間也從此長久地保留在我記憶深處。那年我25歲,我知道此后再也不會畢業了。

那以后我才看清楚自己的命運。我沒想到,“畢業”這個詞在淡出我的人生之后,卻也成為了我余生的關鍵詞。25歲那年,我走上講臺,成了一個目送別人離開的人。

從教七年,我又經歷了三次畢業。

第一屆學生畢業的時候,我并不帶高三,那年我休產假,他們畢業的時候恰逢我遭遇一場車禍,打著繃帶,右臉大塊擦傷。可是他們的電話一個接一個打進來,我太遺憾,但也只好很抱歉地說我不能去了。只是他們很有心,抱著禮物和全班同學簽名的卡片找到了我家里,最后還是和幾個孩子留下了一張照片。

2015年,休完產假的我重新調整之后再次站上講臺,遇到了第二屆學生,那幾年,我的心理狀態非常差,我每天跟自己說要重新開始了,要珍惜這來之不易的機會。可是我太自卑了,生怕自己什么都做不好。但事實上,他們給了我極大的包容和鼓勵,帶他們到第三年的時候,我的狀態也好了太多。我想,幫助我走出一段黑暗日子的人很多,而他們是必不可少的一部分。他們像一個個小太陽,在我生命最灰暗的時候,照亮我的世界。2018年畢業的時候,我寫了很長的文章讀給他們聽,讀到感謝大家的時候,我傷心不已,幾乎要讀不下去。記得下課的時候,有個姑娘跑出來抱抱我,像個大人那樣跟我說,別難過了啊!那時候,我倒是像個小孩子。那個六月,我拍了從教以來的第一張畢業照。

圖片發自簡書App

之后,我繼續留任高三,到了六月,又是畢業的季節,我仔細回想這一年的經歷,在高三最緊張的日子里,我沒有更多時間跟他們聊太多,也沒有更多時間去互相做太多了解,留下的遺憾太多,反思也太多。六月二號拍完畢業照,我收到好多孩子寫的字條,我看到他們真誠的態度和肯定。腦海中不斷映出他們揮著手跟我說再見的樣子,那么單純可愛,心里又泛起無限感動。

我知道,在以后的人生中,將來還會有太多畢業的時刻。也許我會像一些人一樣,慢慢地對畢業感受到麻木,慢慢地不再那么感性、不舍。然而我希望那一天來得遲一點,在我還很容易熱淚盈眶的時候,多感受一些畢業的隆重與悲壯。因為那是多么有儀式感的一個時刻,我們看著空空的教室,心突然被回憶填滿;我們在那一天跟周圍人有千言萬語要說最后卻只剩一句再見;那些短暫而深情的擁抱都成為最后一次,我們揮手說再見,跟周圍那些朝夕相處的人,跟所有在一個時空里經常見面的人,甚至跟那些曾經很討厭的人說再見。然而,畢業之所以在人們心中掀起無限波瀾,最重要的是,我們告別的,不單單是別人,而是那個過去的自己。

與我而言,每一次畢業,都是與自己最長久的訣別。高三復讀的那個自己,自卑,迷茫,失落,無數次擔心未來的生活,也無數次覺得堅持不下去,甚至想要自暴自棄,好在,命運沒有放棄我,我到現在都感謝數學試卷上蒙對了的那幾道選擇題,給了我一個改變自己的機會。之后,七年的大學生活在我的人生中刻下了最深的烙印,師大是我真正的母校,她讓我從一個懶惰、遲鈍、沒有目標的孩子成長為獨立自主、熱愛讀書、積極向上的人。我無比感激師大遇到的一切,那是人生中最美好的時代,也是最自由快樂的時代,那么多志同道合的朋友,多年之后還保持著最親密的聯系,那是最不舍的離別,離別師大前和師母擁抱的那個瞬間,成為我此后一直不敢回想的情景,此后七年,我在生活的磨練中慢慢成熟,也飽嘗痛苦。

有關讀書有關畢業,從那個時刻開始劃上了句號,再也沒有那樣的青春年少,屬于我的一個時代結束了。


圖片發自簡書App


后來的很多年,我在目睹一屆又一屆學生畢業的時刻里,看著他們用自己的方式迎接畢業,也用自己的方式告別。我無法跟他們講清楚,屬于他們的一個時代也就那樣結束了,從此之后,那個在高中課堂上認真學習的、偶爾發呆偶爾打盹偶爾看著窗外想心事的孩子成了記憶中的影像,永遠不會再重來。

然而畢業不全是傷感,那是人生路上極為美好的一站,從今往后,我們所有人都開啟了新的生活。畢業在當時的悲壯時刻讓人流淚,但是很久之后,它一定會成為記憶中的閃光點。我們不會忘記,那年那月,我們一起走過一段路,我們笑著擁抱她們,跟所有人揮手告別,也認認真真地和自己說了聲“再見”。

從此之后,陰差陽錯,命中注定,都是風景。

我還記得居然同學在畢業時給撒老師讀的那幾句詩:“盡管走下去,不必逗留著,去采鮮花來保存,因為在這一路上,花自然會繼續開放。”

?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。

推薦閱讀更多精彩內容