? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? 電影《青春派》的最后一個鏡頭，是高三學生居然含著眼淚向班主任撒老師讀泰戈爾的詩，然后大家一起拍畢業照，鏡頭記錄下高中時代的最后一個瞬間。我很喜歡那部電影，真實地還原了高中生活，很容易把人帶入一段回憶。
距離我最后一次畢業，已經七年了。每年的六月，看到別人畢業，我總能想起我生命中那些畢業的瞬間。
記得去上大學之前的一次畢業，是從復讀班畢業。那一年的復讀班，人很多，很亂，畢業的時候甚至沒有組織拍畢業照，我當時穿了一套妹妹的校服，和幾個要好的同學一起拍了幾張照片。那天我一個人從校園走回出租屋，眼淚不停地流，不知道哪里來的那么多傷感，那是我高中時代的第二次畢業，而我對自己考上大學這件事實在沒有太大自信，過了那一天，以后要去哪里，我想都不敢想。那時候以為人生中的迷茫和絕望，也就那么多了，以為最凄慘的最不能渡過的，也就到頭了。那天晚上我們來學校領取答案和報志愿的資料，我仔細對著答案估分，出乎意料的，數學試卷上蒙的題全對了。后來出成績，沒有歡呼雀躍，沒有躊躇滿志，只是覺得心里的一塊石頭落了地，終于有了一個上大學的機會。
后來的一次畢業，是2009年。本科畢業的前夕，我們中文系丙班組織了一次聚餐，在一個自助火鍋店，大家在一起度過了離校前最后一次狂歡。回學校的時候大家擠在公交車上，唱著歌兒一路到了學校，回宿舍之后，還意猶未盡，幾個女生又聚在一起聊了半夜。第二天大家各自收拾了行李，大包小包，在樓底下擁抱著告別。其實對我而言，是我送朋友們離開，我在畢業時決定去讀研，行李還放在師大，而很多要好的朋友，都要回家了。印象中特別深刻的是，同宿舍阿芳走的時候，我幫著她拿行李到樓下，一瞬間，我們倆突然都無法控制地哭起來，我一直哭到看著她走遠，之后我回到宿舍樓里，又哭了好久。不知道哪里來的那么多眼淚，那一次分別顯得異常悲痛。
三年之后，我又迎來了研究生畢業，畢業那段時間在我的生活中并不是一段太過快樂的時光，是眼看著生活熱鬧了起來又孤單下來，緣分跟我開了一個不大不小的玩笑，讓我這樣不諳世事的人著實痛苦了一陣子。可是畢業那天，因為朋友的陪伴，我也感覺到格外溫暖。畢業前夕，我和Mary、曉蕊一起去看望老師和師母，他們永遠那么熱情，一直留我們到天黑，跟我們聊了很多話，我還記得老師一直在強調，不管怎么樣，以后要高高興興地生活，不要太累。從老師家出來的時候，我們和師母擁抱，那個瞬間也從此長久地保留在我記憶深處。那年我25歲，我知道此后再也不會畢業了。
那以后我才看清楚自己的命運。我沒想到，“畢業”這個詞在淡出我的人生之后，卻也成為了我余生的關鍵詞。25歲那年，我走上講臺，成了一個目送別人離開的人。
從教七年，我又經歷了三次畢業。
第一屆學生畢業的時候，我并不帶高三，那年我休產假，他們畢業的時候恰逢我遭遇一場車禍，打著繃帶，右臉大塊擦傷。可是他們的電話一個接一個打進來，我太遺憾，但也只好很抱歉地說我不能去了。只是他們很有心，抱著禮物和全班同學簽名的卡片找到了我家里，最后還是和幾個孩子留下了一張照片。
2015年，休完產假的我重新調整之后再次站上講臺，遇到了第二屆學生，那幾年，我的心理狀態非常差，我每天跟自己說要重新開始了，要珍惜這來之不易的機會。可是我太自卑了，生怕自己什么都做不好。但事實上，他們給了我極大的包容和鼓勵，帶他們到第三年的時候，我的狀態也好了太多。我想，幫助我走出一段黑暗日子的人很多，而他們是必不可少的一部分。他們像一個個小太陽，在我生命最灰暗的時候，照亮我的世界。2018年畢業的時候，我寫了很長的文章讀給他們聽，讀到感謝大家的時候，我傷心不已，幾乎要讀不下去。記得下課的時候，有個姑娘跑出來抱抱我，像個大人那樣跟我說，別難過了啊！那時候，我倒是像個小孩子。那個六月，我拍了從教以來的第一張畢業照。
之后，我繼續留任高三，到了六月，又是畢業的季節，我仔細回想這一年的經歷，在高三最緊張的日子里，我沒有更多時間跟他們聊太多，也沒有更多時間去互相做太多了解，留下的遺憾太多，反思也太多。六月二號拍完畢業照，我收到好多孩子寫的字條，我看到他們真誠的態度和肯定。腦海中不斷映出他們揮著手跟我說再見的樣子，那么單純可愛，心里又泛起無限感動。
我知道，在以后的人生中，將來還會有太多畢業的時刻。也許我會像一些人一樣，慢慢地對畢業感受到麻木，慢慢地不再那么感性、不舍。然而我希望那一天來得遲一點，在我還很容易熱淚盈眶的時候，多感受一些畢業的隆重與悲壯。因為那是多么有儀式感的一個時刻，我們看著空空的教室，心突然被回憶填滿；我們在那一天跟周圍人有千言萬語要說最后卻只剩一句再見；那些短暫而深情的擁抱都成為最后一次，我們揮手說再見，跟周圍那些朝夕相處的人，跟所有在一個時空里經常見面的人，甚至跟那些曾經很討厭的人說再見。然而，畢業之所以在人們心中掀起無限波瀾，最重要的是，我們告別的，不單單是別人，而是那個過去的自己。
與我而言，每一次畢業，都是與自己最長久的訣別。高三復讀的那個自己，自卑，迷茫，失落，無數次擔心未來的生活，也無數次覺得堅持不下去，甚至想要自暴自棄，好在，命運沒有放棄我，我到現在都感謝數學試卷上蒙對了的那幾道選擇題，給了我一個改變自己的機會。之后，七年的大學生活在我的人生中刻下了最深的烙印，師大是我真正的母校，她讓我從一個懶惰、遲鈍、沒有目標的孩子成長為獨立自主、熱愛讀書、積極向上的人。我無比感激師大遇到的一切，那是人生中最美好的時代，也是最自由快樂的時代，那么多志同道合的朋友，多年之后還保持著最親密的聯系，那是最不舍的離別，離別師大前和師母擁抱的那個瞬間，成為我此后一直不敢回想的情景，此后七年，我在生活的磨練中慢慢成熟，也飽嘗痛苦。
有關讀書有關畢業，從那個時刻開始劃上了句號，再也沒有那樣的青春年少，屬于我的一個時代結束了。
后來的很多年，我在目睹一屆又一屆學生畢業的時刻里，看著他們用自己的方式迎接畢業，也用自己的方式告別。我無法跟他們講清楚，屬于他們的一個時代也就那樣結束了，從此之后，那個在高中課堂上認真學習的、偶爾發呆偶爾打盹偶爾看著窗外想心事的孩子成了記憶中的影像，永遠不會再重來。
然而畢業不全是傷感，那是人生路上極為美好的一站，從今往后，我們所有人都開啟了新的生活。畢業在當時的悲壯時刻讓人流淚，但是很久之后，它一定會成為記憶中的閃光點。我們不會忘記，那年那月，我們一起走過一段路，我們笑著擁抱她們，跟所有人揮手告別，也認認真真地和自己說了聲“再見”。
從此之后，陰差陽錯，命中注定，都是風景。
我還記得居然同學在畢業時給撒老師讀的那幾句詩：“盡管走下去，不必逗留著，去采鮮花來保存，因為在這一路上，花自然會繼續開放。”
