2017年陽歷7月4號，農歷6月11。暑期兼職結束，回到宿舍，洗好澡，翻開手機，顯示一個未接來電，回撥。
“喂，姑，什么事”，“喂，囡囡，你有回來沒”，“沒，我要在這干到月底才回來”，“哦，我還以為你回來了，你回來睡我家，你外公今天早上死了”……
一切來的這么突然，我不知道該說什么，也不知道想了些什么。就在幾年前，我高中放學回家，我媽和我說:“**死了”，哦，我腦海中跳出來的說另外一個人，可是正當我抬頭望向她家的時候，我才明白，原來不是她，而是她——一個從小到大對我特別好的鄰居。
那時候，我爸踩著三輪車在他家門口賣水果，我媽在外面當廚師沒回家，而我上幼兒園。我幼兒園一放學就在她家玩，周末中午也是睡在她家的長椅上，醒來就和她們鬧騰。后來長大了，不頑皮了，我媽也回來了。但是她還是一如既往地對我好。平時家里有什么吃的，都會叫我去拿，就是晚上做了粿或是餃子，也會給我直接拿過來，甚至是過年了，也會叫我去拿些吃的……
其實在她去世的那幾天，我夢到她了，她的笑容還是那么美，她是我在街上第一個對我這么好的人，可是為什么上帝這么早就結束了她在人間的旅程，早早地把她召喚了回去。
而現在，又一個愛我的人離開了。當我聽到這個消息的時候，我沉默了，但是沒有一點難過，我以為我是一個沒有良心的人，但其實不是。
外公很高，180肯定是有的，也很瘦，外公的笑容總是給人一種安心舒服的感覺，在外人看來，他是一個拮據、憨厚、勤奮的莊稼人。外婆在我很小的時候就去世了，之后基本都是外公一個人。
我記得那時候我上小學，由于外公家離學校很近，我有時候下午放學會去外公家。然后外公會和我說笑。他說他想讓我長大以后當一名老師。以后就在我們這邊的學校任教，這樣離他也近。
外公家前面原本是竹林，不大，但足夠涼快；屋前曾經有用磚頭和黃泥砌成的一堵墻，墻上種著的有金鑰匙，還有其他我忘記的花花草草；圍墻旁邊有一顆柿子樹，到了秋天，長滿了柿子；外公家旁邊也是竹子，我曾經還在這些竹子上做了個秋千；外公家屋后是一片橘子林。外公家環境特別好，所以我喜歡到這玩，因為給人的感覺很舒服，就像外公也是一樣的。
我記得那時候橘子熟了，我們一家人那些籮筐，拿著剪刀，其樂融融地剪著橘子，而我總是邊干活邊吃，外公也是會留著最好的給我。外公家還有雞，雞下了蛋，外公也會特意煮水蒸蛋給我吃，外公家有一條狗，外公讓我取名，我忘記了是不是我取的。但是外公篤定就是我取的，它叫“花花”……
小學放學，遇見你從茶館喝完茶回家，你的手里總是拿著薄荷糖，好像是隨時準備給我的。而那時，你總會給我全部的糖，我旁邊的同學也會說，“你外公真好”?？墒悄銋s走了……
可是現在什么都不一樣了。我高中放暑假的時候，想去外公家好好復習，可是外公家前面的竹子沒了，圍墻沒了，那些花花草草也不知道去哪了，那片橘子林也不知道在什么時候已經是枯柴一片了。
到了大學，盡管外公家原有的模樣變了。但我還是想去他家，因為這里足夠的安靜，可以給自己的心靈放松，但是被我媽拒絕了，因為他們說外公變了像是得了老年癡呆，但是其實是其他的，我知道但我不想說。今年過年，我來外公家的時候，外公也沒有像以前一樣對我了，而上次放端午的時候，我特意回家，就是想看看家里的爺爺奶奶和外公。我看到外公比以前更瘦了，眼睛也無神，甚至還有了眼袋。我不知道他想的什么，但我知道外公變了，變的憔悴了。
今天聽到大外婆說外公走之前，給自己打開了門，吹吹風。走的時候，給自己換上了新衣服，里面穿著白襯衫，然后做好了一切準備，就等著和天堂的外婆相聚。
外公，難道你不知道你最親愛的孫女最怕的就是鞭炮嗎？你還沒看我當老師，你就舍得離開我了嗎？你難道不想再給我準備我愛吃的薄荷糖了嗎？
人的一生是有定數的，我開始相信人會知道自己從起點走回終點的日子。也許是他享受了，經歷了，然后選擇了一個恰當的日子離開。外公，你的離開，我又失去了一份寵愛。
