還記得以前初中寫的QQ空間日志嘛！我現(xiàn)在都不敢翻，尬出天際線。那個(gè)時(shí)候看了許許多多很妖的書，記了許多很騷的句子，然后用在自己看似文筆很好的日志里。在那些日志里，我天天45度角仰望天空，看著一片雪落到我的鼻尖，然后…… 什么卵用都沒有！根本不能用一句話概括中心思想。這種文筆很好但是極其空洞的作品，我把它們稱為——鍍金筆寫的爛故事。

這樣的文風(fēng)還偶爾會(huì)出現(xiàn)在朋友圈和公眾號(hào)里，但是在電影圈里還是使用挺頻繁的。比如昨晚看的《水形物語》，即將在3月16日上映。故事老套、節(jié)奏緩慢，沒有吸引人的清潔，只有唯美的畫面，2個(gè)小時(shí)看下來，腦子里唯一想的一句話是——你tm能不能別裝逼了！

近年來的電影市場貌似刮起了一股“炫技風(fēng)”，手法美到無與倫比，故事爛到不忍直視。除了剛才講的水形物語，我還想舉點(diǎn)例子，點(diǎn)名批評(píng)一下。中國電影市場的一部現(xiàn)象級(jí)電影就是《從你的全世界路過》，調(diào)色優(yōu)雅，臺(tái)詞唯美（畢竟QQ簽名寫手張嘉佳老師的作品）。我們隨便來感受一下：

- 所以我們淚流滿面，步步回頭，可是只能向前走。（你確定沒抄菲茲杰拉德的boats against the current？）

- 彼此體會(huì)什么才最需要，別再寂寞的擁抱。（我最需要擁抱怎么辦？）

- 我只是有些懷念，那個(gè)時(shí)候，你特別溫暖。（因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候你開了空調(diào)！）

故事情節(jié)爛到無以加復(fù)。在兩個(gè)小時(shí)短短的時(shí)間里你就敢講三對(duì)情侶分手的事情？隔壁伊朗同學(xué)《一次別離》，講一對(duì)夫妻離婚能得奧斯卡最佳外語片，劇情還不是那么飽滿，不知道是誰給你勇氣講三對(duì)情侶的？

這三對(duì)情侶是我們目前婚戀市場上常見的三個(gè)感情現(xiàn)象：三觀不合但強(qiáng)行在一起、我不喜歡你但在一起試一試、我用生命愛你并失去了年輕的生命。這部國產(chǎn)片能夠獲得成功很多程度上是讓觀眾想起身邊的人，這個(gè)就是一個(gè)爛片的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)——感動(dòng)來自自己，不是來自電影的故事。和《前任3》走的是一樣的套路。

對(duì)于電影的故事性，我一直以來的觀點(diǎn)是這樣的——我管你技法用的怎么樣，技法是為推進(jìn)情節(jié)服務(wù)的，一個(gè)好電影的第一要?jiǎng)?wù)是講一個(gè)好故事。

我們看電影的時(shí)候看什么？在互聯(lián)網(wǎng)流媒體技術(shù)如此發(fā)達(dá)的今天，我們?yōu)槭裁催x擇走進(jìn)電影院，而不是在Netflix上看片子呢？首先，電影和電視劇的區(qū)別是，電視劇是靠廣告賺錢的，所以大家可以在互聯(lián)網(wǎng)上免費(fèi)觀看。但電影強(qiáng)調(diào)的是一個(gè)儀式感，大家為故事付費(fèi)，所以電影產(chǎn)業(yè)的義務(wù)就是講好一個(gè)故事。有些評(píng)論人士可能不太同意的我的觀點(diǎn)，但是fuck you！我不管你技法有多牛逼，我不管你哲學(xué)意義有多深刻，但是你要是連故事都講不好，就是在耍流氓！

我很遺憾的看到了一種割裂，它出現(xiàn)在我們的朋友圈小騷文里，也出現(xiàn)在現(xiàn)在很多電影市場里——只要不唯美，就不是一部高質(zhì)量的電影。這種觀點(diǎn)我是百分之百不同意的。大家記不記得有一種形式的電影叫“偽紀(jì)錄片”，英文叫mokumentary，俗稱一本正經(jīng)的胡說八道大電影。導(dǎo)演明明編了一個(gè)假故事，然后用紀(jì)錄片的形式把這個(gè)故事記錄下來，讓觀眾感覺這是真實(shí)發(fā)生的。這種類型的電影經(jīng)常畫面晃動(dòng)，鏡頭語言不知所云，手法可謂極為拙劣，但是由于故事及其富有神秘感，所以大家依然非常喜歡看。一個(gè)好的故事會(huì)讓觀眾沉迷于故事本身，而忘記了手法、技巧。

我們需要知道，手法不好，依然可以拍出好電影。文筆不優(yōu)美，依然可以寫出好文章。然鵝，市場上有許多非常好的電影，故事講到好，敘事手法也不錯(cuò)。這里還是拿大家都看過的老片《楚門的世界》做個(gè)分析。

首先，觀眾立馬會(huì)發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)創(chuàng)意到爆炸的故事——把一個(gè)人養(yǎng)在攝影棚里，自己還不知道！攝影棚還有一個(gè)島這么大！其次，導(dǎo)演組還經(jīng)常犯錯(cuò)，所以觀眾心中始終都想知道——這家伙到底能不能逃出去。最后楚門經(jīng)歷了重重冒險(xiǎn)，終于以一種觀眾意想不到的方式跑了出去。就故事本身來說，楚門的世界這個(gè)故事充滿了張力，情節(jié)緊湊，節(jié)奏張弛有度。就單從故事來看就非常值得去電影院。

其次，如果觀眾往下深挖一層，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這其實(shí)是一個(gè)講自由的話題。究竟什么是自由呢？楚門逃離桃源島有真正的自由嗎？雖然桃源島充滿了manipulation，但是所有人都圍著楚門一個(gè)人轉(zhuǎn)，然而一旦出去，他就會(huì)被社會(huì)各種力量所束縛。電影里那個(gè)導(dǎo)演Christoph說，外面的世界是一個(gè)病態(tài)的世界，桃源島才是一個(gè)正常的世界。如果仔細(xì)想想，難道不是嗎——在桃源島里，會(huì)有人天天和你打招呼，和每個(gè)人的關(guān)系都是那么和諧；工作壓力不大，上班還能撕雜志玩；會(huì)有女生來追你，無條件愛你（至少表現(xiàn)的是那樣）。如果存在就是被感知，那么楚門感知的這種幸福，難道會(huì)比外面的世界少嘛？《黑客帝國》第一部里有一個(gè)人叫Cipher，不惜出賣組織回到母體。他說，

You know, I know this steak doesn't exist. I know when I put it in my mouth, the matrix is telling my brain that it is juicy and delicious. After nine years, you know what I realize? Ignorance is bliss.

真正的自由，莫過于你自己覺得自由。

最后，如果觀眾接著往下挖，那就最終涉及到了拍攝技法。觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn)楚門在沒有發(fā)現(xiàn)他世界的真相前，導(dǎo)演經(jīng)常使用《土耳其進(jìn)行曲》。然后楚門的背景故事是以電視訪談的形式展開的。我們會(huì)注意到導(dǎo)演干涉楚門生活的各種借口，注意到歷史與現(xiàn)實(shí)的流暢過渡，注意到結(jié)婚照里交叉的指頭 (Finger crossing)。

一個(gè)好的電影就像是一個(gè)好吃的奶油面包。第一層是故事，第二層是道理，第三層是技法。

我們咬下第一口的時(shí)候，會(huì)因?yàn)槊牢抖饨衅饋恚骸盃敔敚∧逃兔姘煤贸耘叮　?再往下挖，我們會(huì)說，誒呦呦！里面竟然還有巧克力呢！接著往下吃的，不難發(fā)現(xiàn)制作面包的面粉發(fā)酵的也不錯(cuò)。一個(gè)好的電影，不應(yīng)該只有面粉筋道，不應(yīng)該只有夾心好吃。我們要關(guān)心的一定是整體的口感。

《水形物語》今年拿了很多奧斯卡提名，因?yàn)閵W斯卡是工會(huì)獎(jiǎng)，內(nèi)行看門道，外行看熱鬧。作為工會(huì)，欣賞一下技法是必然的。但是，依然不能掩飾這是一部不知所云的電影的事實(shí)。它也許是一部不錯(cuò)的作品，但絕對(duì)不是一部優(yōu)秀的電影。

所以親愛的作者和導(dǎo)演們，一個(gè)好故事勝過一千個(gè)修辭手法，勝過一千個(gè)鏡頭語言。優(yōu)秀的作品不會(huì)故弄玄虛，觀眾也是不需要通過知乎和Quora來看懂一部好電影的。電影不是哲學(xué)論壇，不是懂的人自然會(huì)都懂。坐在電影院捧著爆米花，我們花了錢，我們花了時(shí)間，我們都在看著你。你有話快說，有屁快放，如果你有什么道理，那么我需要……

請(qǐng)你講給我聽

請(qǐng)你大聲講給我聽。