山里的煙是灰色的，和山本身一樣，在冬天的烏云下縮緊自己。草木和小兔子呆在原地，偶爾瞥見遠方的城，誰也不說話。

火堆在山后噼啪作響，幾個披著厚重皮毛的人在旁邊鋪成一團睡覺，腳踹著空酒瓶，胡子蹭著頭發糾纏在一起，嘴唇上有的地方干得出血，身體都均勻地起起伏伏。

鷹落下的地方，是游擊隊據點的門口。更多披著皮毛的人在里面守著，像兔子一樣發呆，想城里的家人，和在城里死去的人。有的人會更加悲憤，想城里那些還沒死的人，悲憤狠了會拿刀劃地面和樹木，對著城流淚。淚水艱難的流過皴裂的顴骨，到臉頰就快要凍住被凍住的時候被袖子拭去，和上一頓飯的油星混雜在一起，繼而又會在某天被蹭到地上或者灑在某一株草上，當然也可能被埋在土里，如果淚水的主人死得符合游擊隊的光榮的話。

大部分的槍都堆在這個寨子的深處，幾個領袖的住處的地下，簡陋的小木樓下面的倉庫里密密麻麻排著幾千桿槍，幾箱子子彈，和幾門炮。兩輛老式的坦克停在住處的后面，深銹的表面幾乎可以種草了。坦克的東面是一個小磚房，和周圍灰色的林子融合起來很好看，里面很深，放著整個營地需要用的那個鍋爐，唯一的煤氣來源。

汽油倒是更多一點，寨子的后門直通深山里的一條小公路，這是幾百年前前朝人們都還沒遷進城里的時候留下的。荒草長得正好能讓三輛運油車經過。每年這三輛車早春出發，深秋回來，一行總是那六個人，每年都去前線偷油和補給，每年都能囫圇個兒回來，每年回來的時候都住在坦克后面的三間小房。除了幾個首領幾乎沒有人見到過他們，不知道他們當初為什么跑到這營地來，也不知道他們和幾個首領的關系。現在他們的門前有幾只老鳥，蜷在地上盯著他們的門。羽毛亂了，像被水泥地面劃過的瓷器，怎么都梳理不亮了，不干凈。

上次老鳥們停過的門口是楊的爸爸的家。就在鍋爐房的旁邊幾米的一個半地穴式的小木屋，門口掛著一串干枯了很久的葉子，四周用厚厚的草堆捆起來，沒有窗戶，關上門就是一片漆黑。但有一盞小油燈，前朝城外人留下的小古董，具體的年代漢漫不可考，但幾百年的戰亂和死寂下來，小油燈還是很精致，亮起來照的楊的小臉紅彤彤的。

楊今年兩歲，咿咿呀呀地說著寨子里的人的語言，和現在你說的話完全不一樣。楊學的語言多很多輔音，少幾個語調，還多了大舌音和小舌音，小孩子說起來意外的生硬，像是咬著一塊石頭唱柔軟的情歌。楊坐在炕上，鋪著許多破布和茅草，幾條褥子在楊的身旁散著，泛黃的棉毯被對到炕的一頭。楊的媽媽在炕旁邊的桌子旁，想想寫寫，說日記也不是。那是一種奇怪的文字，你是從來沒有見過的，字母的形狀好城里各種文字都不一樣，每個詞都很長，寨子里的人管自己的話叫岸語，文字叫岸文，上一個老首領偶爾會管這叫島語，他也說不出這名字的緣由，只是說他小時候運油車的主人這么叫過。現在那個老首領死了四十多年了，人們大概早就忘了這個名字。

楊的媽媽想到這里被外面的一聲呼喊打斷，是一個首領的女人叫楊的媽媽想一起去捉住后面的幾只老鳥，兩家都可以有一頓難得的晚餐。首領的女人還很年輕，睫毛很長，臉上沒有皴，穿著上一代城里人時髦的衣服，腳踝露在外面，比楊媽媽的要嫩。

幾只老鳥敷衍地掙扎了一會，就被那個女人和楊媽媽抱在了懷里。楊媽媽坐在地上喘氣，對著老鳥之前面對的門。

門開了。

一個高瘦的男人走出來，穿的規規矩矩的，臉頰線條像是刻刀一刀切出來的，眼睛藍藍的，有些散漫。那個女人和楊媽媽都坐在地上，不知道該說什么，只是平靜地喘氣，這是她們第一次見運油車的主人，和想象的形象不太一樣。

『城墻著火了』，男人向城的方向瞇了瞇眼睛說道。這是一種奇怪的方言，比楊媽媽說的更流暢而且清晰，和楊嘴里含的石塊比起來，這個男人的口音更像是嘴里含了一小塊玉璧，聽起來很清爽。

女人和楊媽媽向城的方向看過去，和往常看到了一樣，除了一團煙霧就是壓緊的蒼天。

城墻內消防隊的云梯伸了上去，消防員一邊擎好水槍對準著火的地方，一邊祈禱。他希望自己的家人能看到他為城邦做貢獻。

火一瞬間變大，完全吞噬了這個消防員。他是你出生后死的第一個人。