此文謹記聽雨靠窗的童年生活

獻給自己

?我的童年是在中國北方的鄉村度過的，其實談不上度過，只得算交代，人生細數不過幾十年，交代在一個地方的時光總比度過長。家鄉無奇，鄉村的一般風貌，無非炊煙和夕陽。那時候尚不知霧霾為何物，天是藍的，水是清的，綠草蔥蘢，樹木繁茂。

?老屋占地不知多少，長大后離開，也無暇測算，唯記房舍三間，庭院幾丈，見方，在我那個年紀，算得上是一片廣袤天地，無論笑容淚水，通通落到了那片土地里。

?小的時候只知道撒尿和泥，捉蟲逗鳥一干樂事。早先時光，常會約幾個伙伴來庭院中玩騎馬打仗，折幾根樹枝做劍，剪刀石頭布，輸者為馬，贏家騎在背上，兩人一組相互廝殺，喉嚨叫的發干也不覺疲倦。夏季的下午，被我們用這種游戲打發，盡管太陽毒辣，人人腦門脊背發汗，知了聲聲掩蓋吶喊，依然不亦樂乎，疲倦了便躺到土地上，也無暇顧及沾一身泥土，回家大人打罵之事。幾個孩子，一玩就是大半天，玩到日薄西山。

?北屋是家里最高的一棟屋子，現在看來無非三米又幾，在當時的我們，似乎手可摘星辰。北屋的窗邊，有一架梯子，太陽落山之際，或是幾個玩伴玩累了，便上房看天，看夕陽落山。

有一個戴眼鏡的孩子，登梯子的時候手腳發顫，哆哆嗦嗦，我們幾個一起嘲笑他，他不服，三番作難之后，總算登上房頂，脊背上又濕了一片。

?我當時最調皮，每次上房頂總是第一個。當時登高遠看日薄西山，不會覺得氣息奄奄，更不似今日登高，會有慷慨滿腹望故鄉渺邈，歸思難收的感覺，更逞論嘆年來蹤跡，何事苦淹留的滋味。

?故鄉至今給我印象最深的，是那里的雨水。

?初春不似江南一般陰雨連連，北方土地里沒有綿綿的基因，不下則已，一下則暢快淋漓。暮春時節少有雨水，清明谷雨時節雖有，但不大，往往是太陽高掛，頭頂飄來一絲濕潤，沒有涼意，飄灑一陣便不見了。土不會濕的雨，沒有雨水的氣味，在我看來，不叫雨。北方春天干燥，盡管風和日麗，春風里夾雜著的卻少了淋漓暢快，這樣的春風，容易使人困乏。困乏熬到夏季，便是困倦，這時候的一場雨，讓人莫名激動。

?夏季多雷雨，下雨有征兆，樹上的蟬鳴愈發響亮，太陽愈發晃眼，天空空蕩蕩的，人的視野變得很遠，四周卻是安靜的很，聲音在蟬鳴下，喊不出來。人腦昏沉，抬頭看天，必須皺眉。忽而起一陣涼風，那是大雨將至，隨而是一陣接一陣，狂風驟至，吹的蟬鳴細微悠長，耳邊盡是風聲，讓人不敢開口，生怕氣壓壓碎耳膜，雨水似是天上潑下一盆水，立刻瓢潑。恰逢人潮涌動時，一場暴雨立刻清洗街道。人來不及打開傘，抱頭尋找屋檐。也就是一秒，衣服全濕透。尖叫呼喊聲被雨水截殺，擊成粉末，沖進土里，滿耳盡是雨水的噼啪聲。

?逢到這種時節，我便心里莫名激動欣喜，帶著恐懼。沖出屋中，卻不敢去庭院，在門檐下仰頭望天，視線鎖定雨滴，看它落下開花。雨水擊打房檐，如聽鼓聲。天色昏暗，烏云成團，向西或向東緩緩移動，我卻擔心它帶走雨水，那時候不知腳乏，一站便是一場雨，只是看雨，沒有思索。這種習慣伴我很久，直到現在仍存，只是長大之后，學了幾句賢人詩賦，吟出的是“溪云初起日沉閣，山雨欲來風滿樓”的無聊。

?蔣捷寫過一首詩：少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。當年聽的雨，僅僅是雨，哪怕今日，也不敢倚老賣老，何況如今也還年少。那聽雨，也不過是紅燭羅帳下的無病呻吟，只是這種感覺，對于如今的我來講，太吸引人。感覺是難以用文字寫出來的，今天看暴雨，也能隱隱透過恍惚的時間縫隙，看到當年稚嫩的臉。人看不到過去，一定看不見未來，但看到過去，也看不清未來。我也明白壯年聽雨客舟中之時，亦能看到當年的紅燭羅帳，變得只是心境和年齡。

?驟雨過后，我常穿上父親的長雨靴去庭院，那雨靴顏色我還記得，藏青色。雨靴太重，一腳踏下去，再難抬腳，我腳小，雨靴太大，一腳便濺起一身泥漿。雨靴上腳卻讓我覺得英武，隱隱感到，有武俠劇里的英雄氣勢。庭院積水，我蹲下身子捉水上的小飛蟲，放到塑料瓶中。那蟲兒太小，碰到手上泥漿，便掙扎幾下，死了。

?空氣里的味道，是泥土翻新的味道，是大樹的味道，是草的味道，那便是雨的味道。幾年后我搬到了城市里，下一場雨，空氣里滿滿的是工廠帶來的酸味，逢雨只能透著玻璃窗往外看，看不見成團的烏云，只有樓身。

?北屋最大，與客廳連為一體，所謂客廳，不過是一張榆木方桌，配一張藤編沙發，再配幾張板凳。若干年后，一夜做夢，夢見我再回老屋，桌椅板凳如常，親戚鄰居如常，夢里腹中饑餓，呼喊著跑回家，遠遠聞到飯菜香氣，掀開鍋，里面熱氣騰騰，揮去熱氣，里面蒸的是白骨。口渴難忍，抓起那藤編的水壺，倒在杯子里的是一股股地黃土。驚嚇之余呼喊長輩鄰里，無人應答，耳邊滿滿的都是風聲。夢醒來，悲喜交加，喜的是自己上一頓吃的不是白骨，悲的是此刻的老屋，藤編的壺里，倒出來的一定是土。

?藤編的沙發，是父親買回來的，二手破舊，靠背身上有破洞，小時候調皮，把手伸進去，往外扯，洞越來越大，沙發越來越破。當時父母在外跑生意，賺點小錢回家糊口，沙發買回來的那年，生意不好，生活每況日下，像這破洞，越來越大。我卻毫不知情，也不知生活糊口這一回事，只是覺得吃的不如往常好，肚子越來越餓。當時父母在外，留下照顧我的是奶奶，爺爺早逝，我從來沒見過。奶奶下飯精打細算，今天多少米和面，方能捱到父母歸來之時。然而當時的日子，并不會因為這柴米油鹽醬醋茶，而影響了我的生活情趣，或者說，當時根本不懂生活為何，也不知道這柴米油鹽醬醋茶代表著什么。每天每夜的玩耍，也不會這比往日缺斤少兩的糧食而改變一絲一毫。也許人學會了數學語文，比起童年來，思索的多了一些柴米油鹽，就叫成熟。

?北屋質量不佳，一次半夜驚醒，一摸床褥，陰涼一片，找到手電一照，房梁漏水。我困乏至極，也不管陰冷，蜷縮著睡去。當時正值夏末秋初，雨水連綿幾日，實在捱不過去。半夜里手腳冰涼，胸膛卻熱，手往身上一放，冰涼刺骨，困意全消。當時我不知幾歲，奶奶在鄰屋睡著，我口里咬著手電筒，搬著一大塊木板上房，披著單衣，冒著秋雨，登上房頂，找那漏雨的地方。腳步聲驚擾了鄰家熟睡的狗，狗吠聲是一把刀劈開了黑夜的幕布，一只狗吠，全村的狗狂叫，叫的我心臟狂跳，手腳發慌。

?北屋太大，冬天陰冷難耐，我搬到小一點的西屋住，西屋最黑，門窗都小，白天僅有上午的陽光能照射進來，冬天很暖，銀白的陽光落到窗邊，落到床上。西屋隔了一面土墻，外面是做飯的灶頭，通床，北方人謂之“炕”。冬天炕頭一熱，讓人賴在上面不想下來。沒有國家扶助，沒有家電下鄉，不知空調暖氣為何物，但整個冬天都是暖的。模糊中半夜醒來，記得奶奶正擦去我頭上的細密汗珠。 西屋的墻壁，被做飯時候的煙熏地漆黑，房頂上的柱子，也是漆黑的，我想這屋子初蓋之時，房梁一定是干凈的原木色，整個屋子透著木頭的香氣，但那應該是幾十年前的事情了，這屋子幾時建的，我不曉得，只是一出生，它便佇立到那里，其貌不揚。

?北屋墻檐下，有一盞燈，幾時裝上去的我也不清楚，父親年輕時做過木匠，我猜是替人刨木時所裝，熬夜做工，大概來不及仰天看星。夏天夜晚屋里煩悶，我便跑到院子里的燈下面，搬了小凳子，仰頭看星，指認北斗七星。燈光下有很多飛蛾，繞著光輝久不散去，偶有壁虎在墻壁上爬進爬出，影子在墻壁上拉得很長。那時候我指給父親看，父親搖著扇子，說壁虎斷尾能重生，我心里震撼不已。

?這屋子，經過了多少風吹日曬，磚瓦脫落了幾塊兒，屋檐像是被貓咬走了幾塊，參差不齊，北屋漏雨的地方，除了我夜里蓋上的那塊木板以外，并沒有再去補救。父親無暇去幫它砌上石灰和水泥，逢暴雨時節，該漏雨的地方還是漏雨，父母回家次數越來越少，柴米油鹽都改放到西屋，北屋漸漸被空置出來，一次開門，抖落我一袖塵土。

?屋子像人，活個幾十年，大概就被時間淘汰掉了，兩代下來，命運一定改變。爺爺深信俯身求土易，仰面求人難，做的是純正農民的事情，父親則告別了父輩曾緊握的鋤頭鐮刀，精神離開了土地，也必將離開這片庭院，幾間破屋。

?幾年后，我搬到城中，離開時不知是永訣，在城市一住十年，鮮有時間想到那幾間破屋。

?幾次春節回鄉訪親，父親開車經過那條老街，神情恍惚。

?上次照例訪親，再途經老屋，我決定下車看看。

?后院土墻仍舊是土墻，只是被近十年的雨水沖垮了，留下的只是幾塊墻根，當年這墻就不讓人省心，少了人的照顧，自然不成樣子。墻后老樹仍在，已生為合抱之木，參天之勢，離我越來越遠。后院看的，是北屋的脊背。這幾年，村里的人都已經奔向小康，不再用磚，全換了陶瓷瓦片，只是我這老屋，年久失修，又無人修葺，透露著窮人在富人面前的落伍與尷尬，我想它心中，肯定不是滋味。

?當年走的時候，大門鑰匙給了前鄰，父親和前鄰是摯友，交鑰匙的時候沒有一絲猶豫，似乎是賣出了一塊發霉的饅頭。

?前門的鎖早就不見，用鐵絲拴住了鎖孔，鐵絲已經生銹腐爛，輕輕一擰，便掉在地上。

?庭院內滿是荒草，已近人高。密密麻麻把北屋西屋的門擋的嚴嚴實實，不容我踏入一只腳。這一把年紀的老骨頭，用此種方式，對著我和父親的不辭而別，表達尊嚴。我翹首以望，看不見東西。里面柴米也許化灰，油鹽也許化土，螞蟻爬過灶臺，蟋蟀睡的是我的位置，夜晚也許有鬼做飯，燒的不知誰的白骨，飲的不知是哪一掊土。

?當年騎馬打仗的孩子，聽聞近況，已各奔東西，流落四方，在中國這版圖上微小的像當年的星星。樓房相較平房，永遠不必擔心漏雨的危險，做飯不用灶頭，屋中也有空調暖氣，睡覺卻不如當年香。櫥窗都是原木，天然氣沒有煙，也不會把它熏黑。攝像頭永遠不會學狗吠，雨水里的味道，亦不是泥土和草木。天花板上的燈，設計的華貴美麗，卻沒有飛蛾和壁虎，父親也就很久沒提壁虎斷尾的軼事。根卻像是斷了，可惜人不似壁虎。

?離開總帶著遺憾，只是遺憾多少的問題。

?我走的時候太匆忙了，沒來得及和當年騎馬打仗撒尿和泥的玩伴告別，和梯子告別，和燈光下的飛蛾壁虎告別，沒和北屋揮手，也沒有給西屋唱一首長亭外古道邊。我不能像擦拭一件古董一樣將老屋擦拭的一塵不染再離開，也不能像情人一樣對著土墻擁抱和親吻。我走的時候，只是瞥了它一眼，也不管它看見沒看見。

?夜讀《項脊軒志》到“余稍為修葺，使不上漏”，幾近哽咽。此時外面下著雨，風聲中隱約聽到了十年前的狗吠。

全文完