一

第十九首歌的一分三十四秒，手機(jī)響起消息鈴聲。在桌臺(tái)上的翻頁(yè)時(shí)鐘終于翻過(guò)第四頁(yè)的時(shí)候，我點(diǎn)亮了手機(jī)。

二

上次收到來(lái)自青檸的消息，大概是一年多前的事情。再次收到她的消息，像是隨手拾起了一個(gè)漂流瓶，和一個(gè)陌生人打了個(gè)招呼。前后沒(méi)著落的寒暄兩句，她說(shuō)要臨時(shí)約我見(jiàn)一面。

三

我不喜歡這種臨時(shí)邀約，這帶來(lái)一種莫名的反感，像是突然陷入對(duì)方的支配下，失去了對(duì)自己的控制權(quán)。但我并沒(méi)理由拒絕，無(wú)非是把約見(jiàn)推遲三十分鐘，平衡出一種自主感。

四

我選了一間離我家不近離她家不遠(yuǎn)的靜吧，那是一間我不常去的酒吧，因?yàn)槟羌业陰缀跸裎冶救艘粯雍翢o(wú)特色，每次去的時(shí)候，就像是在面壁思過(guò)，感受平庸又無(wú)聊的自己一樣。

五

穿過(guò)吧臺(tái)，就能看見(jiàn)在左手邊靠墻倒數(shù)第二桌桌前，高腳蹬上她的背影。她來(lái)的比較早或我來(lái)的比較晚，對(duì)我來(lái)說(shuō)都不是一個(gè)好情況。我坐過(guò)去說(shuō)聲抱歉遲到了，她告訴我說(shuō)她剛剛到。

六

我們是朋友，可我喜歡她，我曾希望她會(huì)喜歡我。可在我還喜歡她的時(shí)候，她戀愛(ài)了，而在她分手時(shí)，我卻正和另一個(gè)女孩在一起。后來(lái)慢慢少了聯(lián)系，后來(lái)我分手，關(guān)于她的事情也沒(méi)過(guò)多消息。

如果不能喜歡，至少不會(huì)討厭，似乎是維系這種友誼最直接的辦法。

七

她說(shuō)她喜歡著一個(gè)人。

燈光下的玻璃杯遠(yuǎn)比想象的還要迷幻，趁人不注意就偷偷把酒精灌入滾燙的胃里。從杯底涌出的氣泡真的啰嗦，一遍遍講著不動(dòng)聽(tīng)的情節(jié)——帶我走吧，離開(kāi)這個(gè)虛假的世界。

她告訴我說(shuō)她分手了。

八

離開(kāi)的時(shí)候我把外套披給了她，似乎女孩子都喜歡在這個(gè)季節(jié)穿的單薄。

她說(shuō)記得我之前喝酒后抽煙抽得很兇，我說(shuō)戒了。她說(shuō)覺(jué)得我說(shuō)話像王家衛(wèi)，我覺(jué)得她在說(shuō)謊，因?yàn)槲覀円呀?jīng)很久沒(méi)有說(shuō)過(guò)話了，而且我現(xiàn)在不怎么說(shuō)話。

九

我不喜歡王家衛(wèi)，因?yàn)樵谒墓适吕铮謩e后的兩個(gè)人，總能在彼此的時(shí)間線上讓情節(jié)交織，彼此相遇，這不現(xiàn)實(shí)。

我想過(guò)拍一部電影，在影片中期分別的兩個(gè)人，從此就走在各自的時(shí)間線上，慢慢忘掉對(duì)方，按照著各自的情節(jié)發(fā)展，再無(wú)交織相遇，直到影片落幕，甚至在片尾彩蛋里，兩人也是各自衰老死去，埋在不同的土下。

十

這個(gè)季節(jié)的冷風(fēng)，既不是冽呼嘯而過(guò)，也沒(méi)有溫柔纏綿不休，恰如一個(gè)不喜歡也不至于討厭你的人。

回到家已是凌晨，我發(fā)消息告訴她我要睡了，便道了聲晚安，她沒(méi)有立刻回我，我猜是已經(jīng)睡了，躺下后才收到一條的消息。

“喜歡一個(gè)人很累。”

終

像是做了場(chǎng)夢(mèng)，醒來(lái)后的我找不到昨晚發(fā)生過(guò)的一切痕跡，那件外套在衣架上掛著，第十九首歌暫停在一分三十四秒，而聊天框里，只剩下一條尚未發(fā)出去的，“我知道。”