文 | 苦蕎古橋
在公交車上穿過紅色和綠色的霓虹，一直到看不見城市的燈火通明。到X鎮的時候，已經是晚上。下車后，我仍不相信這上上個世紀最早開發的通商口岸之一、被無數文藝青年奉為旅游勝地之一的大城市深處，竟然還有這樣一個小鎮，不見人煙和火光，黑黢黢的夜里只有一個個顏色略微慘白的工廠。第二天早上醒來，出門的時候看見路邊的樹上開滿了紅色的小花，我問朋友這是什么花。他告訴我那是迎春花。看著紅花背后布滿灰霾的天空，我才忽然意識到那時正是春天。
鎮上的男青年幾乎都是叼著香煙、穿著印滿類似“哥抽的不是煙，是寂寞”字樣的T恤、破洞牛仔褲、踢著拖鞋的造型。女孩子們穿得花枝招展，但也有相似的地方，比如睫毛上濃密的睫毛膏、臉上厚厚的粉餅和指甲上裹著五光十色的指甲油......當然，這里男孩子的數量比女孩子多了太多。
進廠是第一個難題，我為此在外面逛了三天。
第一天，一百多號人餓著肚子在悶熱的空氣中等了兩個多小時后，派遣公司負責人說：“臨時收到公司的通知，今天不招人了。你們走吧，明天再來。”
第二天，派遣公司把幾百號人帶進了廠房，招聘進行到一半，負責人又過來了，他 說：“男生太多了，只缺女工，男的想要進廠就必須要一個女的愿意帶。”聽完這句話，七八十號男孩子虎視耽耽地盯著十來個姑娘，膽子大點的就沖向其中某一個，嬉皮笑臉地說：“美女，你就要了我吧”。姑娘們的臉上綻放開了笑容，數量弱勢轉化成了性別優勢，這足以讓她們變成強勢群體。此刻，經濟學上資源稀缺性原理得到了最完美的體現。
第三天，招聘的是一家叫做YD的公司，想進去需要筆試和面試，筆試時有一個小插曲。英文題目，填空題：女孩（ ）；男孩（ ）。我填的是女孩（girl）;男孩（boy）。改卷的人說：”帥哥，你填錯了，應該反過來，很遺憾你只能得98分。最終，我以成績第二進入了YD。在這個鎮上，這家公司有幾萬員工。
白班上班時間是早上7點到晚上9點，每天12.30到13.30吃午飯，我計算了一下時間：脫下防塵服離開廠房走到食堂需要10分鐘，排隊5分鐘，吃飯15分鐘，休息20分鐘，最后10分鐘穿防塵服回到車間。每一分鐘都必須加強利用起來，否則休息時間就要被壓縮。
白班夜班一個月輪一次，夜班工時費比白班高10塊錢。這里沒有固定休息的周末，只要有工作就不準放假，在電子產品需求最旺盛的季節，連續工作十天半個月甚至一個月再正常不過。每天六點二十起床，下班的時候是晚上九點過，曾在十多天里，我沒有見過一天太陽，只在心里知道外面是光亮的。每天一進入車間就要穿上防塵服、戴上發罩口罩，只留兩只眼睛在外面，在我剛開始上班一個星期里，始終不知道工友長什么樣子。
工作內容很簡單，就是看片兒----黑暗環境下不停地看液晶屏在十多個不同顏色的畫面下是否有瑕疵，紅色、白色、黑色、藍色……正視、斜視、四周視……然后壓力測試。一片20s-30s左右看完，每小時不能低于90片，一旦你看片的數量低于某個數值，條線負責人就會過來親切地關懷你是不是生病了。
小A是我認識的第一個人。第一天一起吃飯的時候，他對我說：“在這地方真的太沒求意思了，老子就想干一番轟轟烈烈的大事業。”我問他要干什么大事？他說不知道，但這種生活不是他想要的。吃完飯，他表示心里有點郁悶，要去網吧通宵。朋友告訴我，A已經兩個月沒上班了，幾乎每天通宵打游戲。他在這個鎮上呆了近兩年，換了七八個廠，做過最長的一份工作也沒超過三個月，每次領了工資就辭職或者直接走人，然后無休無止地在網吧生活著，錢花光了就去借，借不到了再去工作。或許就是在這樣的循環中，在滿是煙霧的空間里，在沾滿油污的鍵盤上，他常常通宵達旦地想他要的生活。
C是我的工友，他24歲，已經結婚了，還有一個小孩子。我問他為什么要離開家來這邊工作？他說：“這不廢話么？當然是為了養家。”他在富士康呆過很長一段時間，自從進了這里，他就感嘆還是富士康好，不強制加班，工作時間也沒這么長，基本工資也比這個高。他說，在那邊哪怕不加班，每個月也有差不多2000塊。我問他為什么不繼續在那邊干，他回答：離家太遠了。
D是我們條線上唯一的姑娘，23歲，她來這邊已經兩年多了，和男朋友一起來的。她上白班的時候，她的男朋友上夜班。除了偶爾休假，兩人幾乎見不了面。她晚上下班回到租房子的地方，也許床還是暖的，但男朋友已經出門了。另一個工友開玩笑似的問D：“你就不擔心男朋友會趁你不在的時候帶別人回去睡覺？”由于被防塵服裹著，我只能看見她的兩只眼睛，她似乎在笑，但什么也沒說。第二天，條線組長告訴我，D遞交了申請，下個月就轉班了。
F是我的老鄉，我問他為什么會來這邊，他說：“主要是為了找個女朋友才來的。你知道的，老家的年輕人都出門打工了，幾乎沒有姑娘。在這里找到合適的，我就帶回去。”吃飯的時候，他和我講了讀書時他們的班花如何深愛他的故事。我問為什么沒有繼續走下去？他嘆了一口氣，說：“她爹媽很喜歡我，但不愿意讓她和我一起回家，也就是讓我當上門女婿，我不愿意，所以就吹了。”他已經在這邊呆了兩年，還是沒有找到對象。
五一節的前一天，發了工資。新員工前前后后上了20多天班，每個人領了1700多塊錢。吃飯的時候，C悄悄告訴我，他要走了，哪怕回去種地也不留下。我沒告訴他我也要離開，只說了句“祝你生活越過越好，早日得自由”。他愣了愣，又說了一句：“回到屬于你的地方吧。”我們就這樣告別了，很默契地沒有留下彼此的聯系方式，似乎早已決定就此相忘于江湖。
離開X鎮的那天是早上6點，雨下得很大，我婉言謝絕了朋友送別我的念頭。他指著窗外的雨，又指了指不遠處廠房正運轉著的流水線，對我揮了揮手。我笑了笑，道：“再見，似流水線年華。”如果不是因為離別，或許他會嘲笑我一句“裝什么X哦”。我帶上行李，撐開傘，沒有回頭地走上了歸途。上車之前，看到路邊有一朵被雨水沖刷下來的紅色小花，我鬼使神差地蹲下去用手摸了摸。
哦，原來是假的啊。
后記
一年后我走進電影院看《小王子》，看到人們面無表情地埋頭工作那個畫面時，忽然想起了X鎮，想起了灰霾下的青年，想起了機械式重復動作的工友。所有人都在說，工作只是為了生活。所有人都在問，生活的意義何在。沒有人告訴過我們，命運的巨輪滾滾，或許沒有向前，只是在繞圈。
