一個人的一生，在三張老照片里匆匆走過。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 壹
第一張照片應該是他幼年時代，約莫十歲光景，身穿粗條紋和服，被眾多女性簇擁著，站在庭院池畔旁，腦袋向左歪約三十度，難看地笑著。那孩子的笑臉，愈看愈讓人感到莫名的陰森。那根本就稱不上笑臉。這孩子完全沒笑，他那緊握的雙拳可以證明。沒有人可以一面握拳一面微笑。
大庭葉藏，生活在富裕家庭里的不幸人。他的不幸，不是有一個壓抑，冰冷有序的家庭氛圍，也不是童年時親眼所見身邊眾人相互欺騙且雙方毫發(fā)無傷，亦不是成為學校里老師同學的發(fā)笑對象。
明明內心深處恐懼已遍布全身，面上仍要壓抑自己、強迫自己去親近那恐懼的源頭。這才是，他最大的不幸。
因為害怕被否定，所以選擇搞笑。通過娛樂他人，緩解自己。這是葉藏，亦是所有具有討好型人格的人們真實的寫照。
葉藏通過作文來逗老師發(fā)笑。這段情節(jié)，悄無聲息地喚醒了我希望從未發(fā)生過的記憶：
小學的時候，在學校，老師就是天。所有的表現(xiàn)只希望得到“天”的關注，并以此為榮。
每次因為作文寫得好，遭到老師的贊揚，都能使當時的我樂上好長時間。于是啊，每次留下的作文，我都按照老師心中最鐘意的套路寫：排比句多多地用，每一段必會出現(xiàn)一些作文書中的好詞好句……
如果多年后的自己再去看當年的作文，只會不屑一顧地予以“有文無情”四字以評。
在寫了諸多次作業(yè)式作文后，某一次的作文，由于自己腦海中突發(fā)一個幻想的故事，并且越想越有感覺，于是借著這股感情在作文紙上傾瀉而出。一時間，什么模板套路，全然拋到腦后……最終落筆感覺渾身舒暢，快樂地像要飛上天去。
最終這片傾注快樂的作文，成為老師口中不合格的、被退回來要求重寫的作品。看著老師嚴肅的臉，當時的我，默默地把原來的作文擱置起來，在作文紙上按照模板套路，重新寫了一份，交給老師。看著老師滿意的神色，心中的沉重感陡然一輕。至于那個因之前作文帶來的興奮的自我，悄然凐滅……
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 貳
他第二張照片的長相，有令人驚訝的重大變化。是位相貌俊秀的學生。同樣不可思議的是，從他身上感覺不出半點人味。他身穿一套學生制服，白色手帕露在胸前口袋外，雙腿交叉坐在藤椅上，臉上還是帶著微笑。這次已不是滿臉皺紋的猴子笑臉了，而是很有技巧的微笑，但與常人的微笑相比又有一種說不出的差異。不知該說是欠缺生機還是少了人味，反正絲毫沒有真實感。我從未見過表情如此詭異的俊美青年。
對于臉上的面具，小時候的葉藏和青少年期的葉藏的態(tài)度，已然是天翻地覆：最初，難受不已。最終，習慣入骨。
青少年期的葉藏，身有眾生相。
處心積慮，用盡一切辦法和竹一交往，維持朋友關系。表面上好的不得了，其實內心深處，深深的不屑，蟄伏其中，蠢蠢欲動；明知堀木無賴的本質，并非良友，但是仍然無法控制自己與其混跡在一起。一邊在內心鄙棄這個蠢蛋，一邊身不由己跟這個蠢蛋、無賴廝混，愈陷愈深。
人活一世，總有三兩好友。然而，知人知面不知心，即使是知己，焉知對著自己言笑晏晏的親切面孔之下，是否存著如葉藏般的鄙夷與不屑？
都講大學有舍友沒朋友，在大學的人們，衣食住行都跟舍友掛鉤。然而，作息差異，行為習慣，相互碰撞。運氣好的，舍友都是學霸，寢室里一片上進拼搏的氛圍。運氣次的，一個寢室八個人，七個打王者，只有你想安安靜靜地早睡早起，愉快學習。你怕眾人皆醉，唯你獨醒，自己會被孤立。所以只好強迫自己去迎合，去接受，然而午夜夢回，心底浮動的是深深的痛苦和不甘，同時，還伴著無奈。
書里的葉藏，書外的我們，何其相似。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 叁
第三張照片最為古怪，完全無從揣測其年紀。他頭發(fā)已略白，在一間骯臟不堪的房間角落，雙手伸向小小的火盆烤火。這次臉上沒有笑容，面無表情，仿佛他就這么自然地坐著死去。
帶著面具的、內心荒蕪的葉藏，先后遇見了恒子、靜子、好子三個女人。隨著恒子跳河未遂反而害其溺亡；蝸居在靜子家，終日嗜酒，靠靜子養(yǎng)活；渴望以好子純潔的處子之身給自己救贖而與其結婚，卻在婚后親眼見其被強暴。
最后的美好也被最殘忍地毀掉，本來就沒有人格的葉藏，被生生推向了自我毀滅的境地。27歲的年紀，滿頭白發(fā)，在精神病院終老一生。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 後記
《人間失格》的評價向來兩極分化，有人為它觸動靈魂，有人厭棄如狗屎。但就我自己看來，大庭葉藏這個人，如同一面水鏡，映射出人間眾生一生中各種負面時期的法相。沒有人可以拍拍胸脯說自己每時每刻都是陽光向上的，人類這漫長又短暫的一生，除了有陽光雨露，也少不了陰云密布。
在陰雨天里，我們都像大庭葉藏，恐世、荒蕪、迷茫……對世間一切都抱有懷疑、敵意。對自己諸多鄙棄，厭惡，就像葉藏，覺得連生而為人，都不配。
但是人間最悲哀的，從來不是生而為人，而是空得人身，卻無人格。
所以，我可以在某一個時期像大庭葉藏，但終其一生，我不會成為大庭葉藏。
