這是我故鄉(xiāng)的一條河,蜿蜒曲折,通往如海河,然后流進(jìn)長(zhǎng)江。我翻過(guò)縣志,說(shuō)當(dāng)年?yáng)|海龍王犯了天條,玉帝罰龍后娘娘要游出一條大河通江達(dá)海疏浚一片淺灘,哪知貪玩的龍?zhí)油低蹈赣H跑了出來(lái),一路走還一路東張西望,不放心的龍后娘娘九步一回頭,東騰挪西折騰,留下了99個(gè)彎道。真是美麗而帶著夢(mèng)境的傳說(shuō)。對(duì)照著江河變遷的歷史,我的家鄉(xiāng)在遠(yuǎn)古時(shí)候倒真是一片蘆葦淺灘,隨著長(zhǎng)江裹脅著大量泥沙沖擊洗涮奔騰入海,沙泥不斷沉積,陸地越長(zhǎng)越大,慢慢脫離揚(yáng)泰管轄成了一個(gè)大縣。但是,在我的印象里,這條河卻靜水深流,彎折平緩,看不出任何波浪,完全是普普通通的一條鄉(xiāng)間野河。
龍游河離我家最近的是叫做西河灣的地方,也就二公里不到,那時(shí)人小,覺(jué)得這路途遙遠(yuǎn)而漫長(zhǎng)。小學(xué)時(shí)的同學(xué)有很多來(lái)自那里,周姓頗多。我家是外來(lái)戶,象是憑空里吹浮的蒲公英因一種不名的原因飄到了這里,家里無(wú)地也無(wú)農(nóng)活,只有一對(duì)老人和一個(gè)孩童,一排房子,守著一個(gè)小院子。我依傍爺爺奶奶生活,父母每周從鎮(zhèn)上回來(lái),父親管束很嚴(yán),所要求我們的多是讀書(shū)寫字之類,鄉(xiāng)下孩子所玩過(guò)的下河摸螺絲、下河游泳這類的事,從來(lái)沒(méi)敢越過(guò)雷池半步。當(dāng)時(shí)有一個(gè)臨桌,姓繆的同學(xué),個(gè)子不高,但是腳奇大。他跟我繪聲繪色地講,灌溉渠里放水的時(shí)候,他們就拿著臉盆等在放水的地方,一會(huì)兒,那魚(yú)就兜了滿盆。還有晚上拿著手電筒去逮泥鰍,看著細(xì)洞,一挖一個(gè)準(zhǔn)。我覺(jué)得太神奇了,這甚至不需要竭澤而漁,真正的坐等其成。所以我心里很羨慕他們,我的大多數(shù)同學(xué)都有過(guò)這些在我看來(lái)很刺激的經(jīng)歷。
夏天的正午,孩子們都被要求在學(xué)校睡午覺(jué),而我和一個(gè)姓周的同學(xué)則串通好了,跟老師說(shuō)回家睡覺(jué)。她騎上那種二八自行車,而我騎著我的二六式小車,呼地一陣風(fēng)跑了。她家就在西河灣旁邊,家里有網(wǎng)螺絲的東西。龍游河的灘淺,河灘邊長(zhǎng)滿了蘆竹、蘆葦、白茅、車前草、狗尾巴草、菖蒲、水蔥、燈心草。那白茅我們叫做毛毛纓,春天的時(shí)候,我們?nèi)フ哪矍o吃,它們?nèi)涡缘亻L(zhǎng)得到處都是,我們?nèi)涡缘爻裕涡缘卣话殉砸豢谌右欢选L靹傓D(zhuǎn)暖,過(guò)不了多久那嫩莖就老了不能吃了,開(kāi)滿了白花,毛絨絨地貼地一片,風(fēng)一吹象陣陣細(xì)浪。車前草則是趴在地上,東一棵西一棵地,不知怎么長(zhǎng)出來(lái),長(zhǎng)著長(zhǎng)著在中間探出幾根桿樣的東西,就開(kāi)花了。鄉(xiāng)下的孩子們會(huì)挖了去賣給藥鋪?zhàn)樱瑩Q幾個(gè)零花錢買個(gè)糖豆吃。那蘆竹和蘆葦更是只要是水邊就有,高大的蘆竹長(zhǎng)得太高了,密密集集,從岸邊走幾乎是看不到水面的。而蘆葦則是叢生的一蔟一蔟,依傍在蘆竹下面,有高低錯(cuò)落的韻致。秋天的時(shí)候,蘆竹忙著開(kāi)大大剌剌的花,挺直了腰,風(fēng)吹過(guò)也是硬朗的;而蘆葦則低眉弄眼地開(kāi)在蘆竹的半腰,腰肢柔軟,溫柔多情。秋日夕陽(yáng)里一照,暖黃的太陽(yáng)給河水和葦花都調(diào)了蜜,詩(shī)情畫(huà)意得很。
河灘邊則往往有沿水而居的村民用木頭和竹子扎了架子,掩在高聳的蘆竹叢里,一步步直接探進(jìn)水里,蹲下來(lái)就可以洗菜洗衣服。我們把自行車放倒在無(wú)人的田邊,卷起褲腿就往水里鉆。從沒(méi)下過(guò)水的我,把裙子底扎了個(gè)揪揪,幾乎扎到了腰間,河水踩到膝蓋那里,再也不敢往里走了。泡在水里的腿冰涼清涼的,腳底咯著泥沙、石子,水清得看得到金魚(yú)藻在水里隨水流飄舞,但是頭頂就不舒服了,那毒日頭無(wú)遮無(wú)攔地烤在你臉上、背上。那網(wǎng)螺絲的器具是象簸箕的東西,用鉛絲編成了網(wǎng),留一個(gè)進(jìn)口,她示范了一下,用一根長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子拋到河中央,再往身邊一耙,挑去里面的雜草碎石,就是半筐螺絲了。搞得好的話,還會(huì)有小魚(yú)鉆在里面。我們就開(kāi)始這下河摸魚(yú)摸蝦的勾當(dāng)。我們力氣小,而且我還是頭一回干這種事,拋不遠(yuǎn),也收得歪歪斜斜,幾乎沒(méi)網(wǎng)上來(lái)螺絲,滿筐的爛泥雜草,但是心里別提有多高興了。滿身的汗一會(huì)兒就結(jié)成了鹽巴粘在身上癢癢的。中午的時(shí)間過(guò)得飛快,這螺絲摸得也心焦焦。等我們不知道是汗還是泥地爬到坡上,風(fēng)一吹,太陽(yáng)一烤,衣服都半干了,再拍拍灰,把摸螺絲的筐子藏在某個(gè)不為人知的草叢里,騎上自行車,飛也似地去上課,神不知鬼不覺(jué)。還是乖孩子。
還有一次,則是到更遠(yuǎn)的龍游河邊,這一次男孩女孩地人多了,呼啦一片。張家橋那里的河灘更隱蔽,不在大路邊,水里長(zhǎng)遠(yuǎn)了菖蒲。我一個(gè)人心里滿是興奮,越走越遠(yuǎn),一直深到菖蒲連都不再長(zhǎng)的地方,前面就是浩浩蕩蕩的河水,原來(lái)龍游河的腹地是這樣的,它看起來(lái)平靜,卻能感覺(jué)到水里有股子力絞在一起向前奔跑,水已經(jīng)齊腰了。只聽(tīng)到同學(xué)們的聲音在遠(yuǎn)處嘰嘰喳喳,密林般的菖蒲叢里,腳底不知什么一種植物的莖一直來(lái)戳我,但我也不覺(jué)得疼。這時(shí),我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)鳥(niǎo)窩,搭在幾根菖蒲的中間,大鳥(niǎo)銜來(lái)稻草左一針又一針地織了個(gè)牽強(qiáng)的窩,那小鳥(niǎo)沒(méi)有毛,丑陋的長(zhǎng)嘴,紅肉嘻嘻的樣子,頭大得占了身體的三分之二,根本抬不起來(lái)。太丑了,我把它抱出來(lái),驚訝地端詳了半天,不由得厭惡,原來(lái)真有水鳥(niǎo),原來(lái)水鳥(niǎo)的雛鳥(niǎo)長(zhǎng)這樣,還這么丑。那鳥(niǎo)幾乎連叫都不會(huì)叫,我心里驚恐著,聲怕把它給驚著了,小心翼翼地把它還了窩里。我又慌張地,深一腳淺一腳地淌回到水邊,同學(xué)們臉上都是爛泥和水。跟著他們采了好多菖蒲,夾在自行車的后座。那東西可以用來(lái)熏蚊子。
回去的路上,我突然沒(méi)了話,無(wú)以名狀地空落落地,原來(lái)這個(gè)世上有多少隱秘的角落,別人的領(lǐng)地被你措不及防地生闖了進(jìn)去,還要被你無(wú)來(lái)由地評(píng)價(jià)“真丑啊、真丑啊”。
后來(lái),我再也沒(méi)有下過(guò)河,當(dāng)年的那些同學(xué)們除了一兩個(gè)還有零星的聯(lián)系,早就不知道散落到哪些地方,在哪個(gè)隱秘的地方,自在地生活。
而龍游河邊的河灘,蘆葦仍然長(zhǎng)在那里,河水依舊流了幾十年,依舊彎了九十九道灣,和緩地奔向長(zhǎng)江。但是,水已經(jīng)不清了,我們的鄉(xiāng)下也再也回不去了。
?