早上起床打開窗，發現天地都是白茫茫的一片。我是怕冷還非常喜歡雪的姑娘，可是在這樣的時間里，我只覺得有刺骨的寒冷。今天對我來說，是個很特殊的日子，是要為媽媽定做壽衣的日子。
媽媽是最愛漂亮衣服的，作為她能帶走的最后一套衣服，我想親自為她選。站在成衣店里，選布料的時候大姨哭了，我咬住嘴唇、攥緊手心，我感覺得到疼痛，卻極力控制住自己不敢有一絲松懈，我不想媽媽的最后一套衣服沾上我的眼淚。我的靈魂像游離在這個噩夢之外，眼睜睜看著這絕望的一切，卻無能為力。
回到家坐在這里，有很多畫面從我眼前略過，在和媽媽的記憶沒有被時間沖刷的時候，我想多留下一些有關她的回憶。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?1
媽媽在我眼里，一直是溫和而嚴厲的。初中的時候，我開始有了自己的煩惱，轉學到陌生的城市，陌生的學校，學習成績下降，不會整理開始有一些復雜的人際關系。我第一次嘗到自卑的味道，第一次經歷嘲笑，第一次遭遇友誼的背叛。我一次次哭紅著雙眼回家，媽媽溫柔的說：有什么事情都可以和媽媽說，我除了是你的媽媽還可以是永遠忠誠于你的朋友。那是第一次在成長中的我和媽媽有深層次交流，從此之后媽媽給予的信任和安全感造就了我們母女無話不談的關系。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2
高中的時候，我身體不好，醫生擔心我在一次次暈倒的時候再也醒不過來。媽媽帶著我一家一家醫院的做各種檢查，像是當初抱著剛出生只有三斤重的我一樣不肯放棄。媽媽拿著所有的積蓄堅持了兩年，有了現在健康的我。媽媽的不放棄，造就了今天溫暖樂觀的我。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 3
18歲的時候，從小沒有離開過家，沒有住過校，連上下學都一定有人接送的我高考的時候卻填報了外地的志愿。媽媽在擔心的目光中第一次學著放開了我的手。大學的時候，我戀愛了，我第一時間告訴了媽媽。漸漸地，一步一步，我走得越來越遠。媽媽說，以前總覺得是我離不開她，后來才知道，一直是她放不開我的手。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 4
畢業后開始工作了，也慢慢暴露了我很多的弊病。從小到大我被保護的太好了，說好聽點，我這叫單純；說明白點，就是白目。因為這份單純，我在進入社會生活的時候比別人堅難很多，膽小，不會看別人的臉色，不擅長溝通。我無數次手足無措，無數次懷疑自己，無數次迷茫若失的站在陌生的路口…在經歷這一切的時候，我不知道該感謝媽媽在如此復雜的社會中讓我的世界如此簡單，還是該抱怨她真的把我保護的太好了。但是我一直都知道媽媽為了保護我一定用盡了她全身的力氣。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?5
我22歲的時候，媽媽確診了癌癥。我覺得我的天塌了，半個月的時間我瘦了十多斤，我很少哭，卻被逼著急速成長著。我陪著她化療，放療，看著我那么漂亮的媽媽一點一點凋零。我說不出我的心情，一直享受著獨生子女的我第一次希望有一個人能陪我感同身受，我想陪著她，卻也怕看著她。
記得特別清楚，那是媽媽第二次手術后，在病房外陪媽媽散步，長長的走廊只有我們兩個手挽著手走著。我們說起了很多以前的事，我問媽媽：前半生為了姥姥活著，后半生為了我活著，從來沒有為自己活過，不會覺得遺憾嗎？媽媽只是笑笑沒說話，牽著我的手繼續朝前走。
我想媽媽沒有說出口的話一定是遺憾吧！因為我自己真的有很多遺憾。小時候媽媽最愛看《同一首歌》，我說長大了一定帶你去現場看一場演唱會；媽媽愛漂亮，愛新衣服，卻把錢都用在了給我買新衣服上；媽媽喜歡大海，我說長大了一定牽著你的手去你想去的任何一個地方。
現在，媽媽看不見演唱會了，穿不了我買的新衣服了，也走不到她想去的大海了。我什么都沒有來得及回報她，可是她卻沒有時間等我了。
我不知道別人的媽媽是什么樣子的。對我來說，她是最好的媽媽，卻是對自己最差的女人。她不是最有文化的媽媽，不是讓我含著金鑰匙出生的媽媽，卻是給了我毫無保留的愛的媽媽。
三年多了，在陪著媽媽與癌癥抗爭的過程中，在我一次一次站在奔潰的邊緣上搖搖欲墜的時候，我告訴自己我早已失去了任性的權利。因為媽媽最是放不下我，不管是她手術前，還是奮力和癌癥斗爭時，甚至最后說不出一句話時。
