第一次聽(tīng)趙雷還是大三的時(shí)候,百無(wú)聊賴(lài)的夜晚打開(kāi)豆瓣,翻出民謠歌手列表,趙雷赫然在列。從花粥聽(tīng)到大喬小喬,再到宋冬野、馬頔到趙雷。從流氓歌到桃花源到浪蕩子,最后迷上了趙雷的聲音。他的嗓音略帶沙啞,像沙漠里呼嘯的風(fēng)鳴。幻想他大概來(lái)自寂寥無(wú)人的曠野,直到聽(tīng)了他的《媽媽》《未給姐姐遞出的信》《已是兩條路上的人》,才領(lǐng)略到大家都是吃五谷,念六欲的普通人。他并不是男神,瘦削的面龐,北方男人的粗獷,五官并不出色,個(gè)頭也不高,皇城根下老北京人傲嬌的臉就像久經(jīng)沙場(chǎng)的老兵,金戈鐵馬走過(guò)了青春歲月。他的故事不能用肉眼看,只能用耳朵聽(tīng)。
2013年的趙雷并不有名,出了民謠圈,恐怕極少有人熟悉他,那時(shí)候的他大概是為了生計(jì)也為了擴(kuò)大知名度,辦著50元一張門(mén)票的全國(guó)巡演。千載難逢的機(jī)會(huì),趙雷來(lái)了揚(yáng)州,我領(lǐng)著當(dāng)時(shí)剛剛在一起,現(xiàn)在已是老公的小王如期而至。運(yùn)河邊青年旅舍的酒吧區(qū)燈光曖昧,稀稀落落放著的椅子擠滿了空地。忠實(shí)的歌迷已占去了高位,我們不得已坐在了鋼琴的背面,卻也因此因禍得福一直與趙雷保持三米的距離,雖然中間隔著鋼琴,愛(ài)人在身旁,但趙雷的一字一句傳來(lái)耳畔,直抵心田勝卻甜言蜜語(yǔ)。真人版的趙雷沒(méi)太多驚喜,穿著他標(biāo)志性的短袖T恤,一身黑色隱藏在夜里。他總是很酷的表情,即使是與歌迷互動(dòng),表情也是淡漠的。單看樣子,趙雷并不文藝,北方人的大骨架讓他看起來(lái)更像是個(gè)唱搖滾的,但是他害羞,沉默內(nèi)斂,也許這就是反差萌吧!許是連續(xù)的巡演太累,那晚他的歌聲稍顯疲憊。他嫻熟地彈著吉他,望著遠(yuǎn)方深情歌唱。臺(tái)下的歌迷全程低聲應(yīng)和,一曲唱罷時(shí)熱烈鼓掌。這是個(gè)不善言辭的人,沒(méi)有宋冬野的油氣。他是個(gè)踏實(shí)的人,畢竟躍過(guò)千山萬(wàn)水,心中自有丘壑。待到《南方姑娘》時(shí),趙雷終于坐來(lái)我面前的鋼琴前,親自伴奏,全場(chǎng)大合唱。那樣的夜晚,對(duì)于趙雷來(lái)說(shuō)可能有數(shù)不清的無(wú)數(shù)個(gè),對(duì)于我而言,卻只有一次,之后實(shí)習(xí),畢業(yè),工作三年,我再?zèng)]聽(tīng)過(guò)誰(shuí)的歌友會(huì)。說(shuō)真的,工作之后,我甚至沒(méi)有時(shí)間也沒(méi)有心情聽(tīng)歌,但是只要有空,就會(huì)聽(tīng)一聽(tīng)趙雷。我是個(gè)不稱(chēng)職的老粉。
之后聽(tīng)說(shuō)趙雷參加了《中國(guó)好歌曲》,之后發(fā)了《吉姆餐廳》這張專(zhuān)輯,之后《鼓樓》《成都》《三十歲的女人》漸漸走紅,這些歌曲與他早期作品的不同之處在于越來(lái)越熱鬧了。他已從川藏走到了凡塵,也從只唱自己走到了唱給別人,他已不再小眾。
與其在空曠的夢(mèng)境里無(wú)法自拔,不如在欲望的都市中傾盡全力。最近,趙雷帶著《成都》上了《我是歌手》,并且順利留下,他真的紅了,《成都》這首歌也作為他的代表作火遍了大江南北。但我這個(gè)老粉最?lèi)?ài)聽(tīng)的還是《畫(huà)》《人家》《媽媽》《開(kāi)往北京的火車(chē)》以及他唱《南方姑娘》時(shí)的深情。很多姑娘說(shuō)老公被別人搶走了,也有人說(shuō)好像自己的寶藏被別人發(fā)現(xiàn)了。我或多或少也有這樣的醋意,但比起他紅得爛大街,我可能更不愿再聽(tīng)他寫(xiě)出《人家》《已是兩條路上的人》這樣心酸的歌曲,我希望他有一天有酒有肉有姑娘,讓他愛(ài)的人過(guò)上好日子。畢竟出征是為了凱旋,夢(mèng)想是為了實(shí)現(xiàn)。只希望有一天他紅到發(fā)紫,紅到遭人非議時(shí),老粉們還能記得他最初的樣子,這個(gè)內(nèi)斂的大男孩,沉默地走過(guò)隴西,走過(guò)川藏,愛(ài)過(guò)姑娘,坐上開(kāi)往北京的火車(chē),來(lái)到過(guò)你的身旁。