想到寫失眠日記的點子的時候我特意看了下手機。3:25，不會錯的，我沒有在做夢。夢里不會有那么多色彩和細節，戴爾·卡內基《人性的弱點》剛剛看完。此刻無比想砸東西的沖動也是真實存在于腦子里的。
我坐起來，下意識地翻看手機，沒有消息，50分鐘前發的動態卻已經排在了第三條。我在前兩個美國朋友的消息下面評論，沒人理我。
支付寶的芝麻信用分一天前更新了，752分，信用極好，有什么用呢？信用還沒有好看的臉來得有用。那樣的話我就不會失去我心愛的前女友。
下意識地起床打開電腦，屏幕上閃著那個熟悉的屏保，左下方沒有顯示有郵件。幾天前發出的郵件，沒人回復。
還是去上個廁所吧，我想。
3:35
我坐在馬桶上，手里捧著印有巨大山本耀司四個字的書。它其實叫《山本耀司：我投下一枚炸彈》。翻到其中一頁，上面寫著：人生，最終不過是一場催人淚下的鬧劇。
不用最終，現在就是。肚子陣痛，好幾天的代謝廢物擠在大腸末端，干燥，就是出不來。咕咕的聲音從深處響起，鬧劇！人的構造真是缺陷太多，就像是先進的A10芯片帶動著上世紀末諾基亞的6110。
我盯著那句話，和他對峙，十五分鐘后，我合上書，廢物順利地排出。按下沖水按鈕，沖水聲好像我腦中流動的思維，順利而又明亮。
對著水槽咳了一口痰，奶油色的。
4:00
臥室的燈透過門縫慘白地照在客廳的地板上，空調一點效果沒有，還五級高能耗地浪費著電費。我不想去關掉他，嗚嗚地吹風聲至少能讓我顯的不那么孤單。盡管交上個月的電費都夠嗆的。
想彈響床邊的吉他，可是那么多年沒練，早已忘了如何彈奏，再說，上面只有四根琴弦了。一根是在追到女友的那天晚上彈斷的，還有一根是分手那天不爭氣的它自己斷的。
4:25
我試著冥想，想象著自己在宇宙中漂浮起來，身體沒有了重量，像很大面額的支票一樣漂浮著。不切實際，太過清醒的時候果然不適合冥想。
我繼續看那本黑色封面，巨大的山本耀司的書。
“所以，把你珍愛的統統放到衣兜里吧。”
我開始翻我的衣兜，不多的幾件衣服全都拿出來，和廢品回收站里尋寶的老奶奶一樣，一件一件地翻找，妄圖翻出意想不到的珍愛之物。
兩個擤過鼻涕的餐巾紙團和一個瓶蓋，瓶蓋上寫有“再來一瓶”，這是全部的收獲。紙團或許有它獨特的意義，但明顯瓶蓋才是我的珍愛之物。我用大拇指擦拭了一下那四個寶貴的印刷字，重又把它小心地塞回衣兜。至于那兩個有特殊韻味的紙團，已經毫不留情地躺在了垃圾桶底。
“不靠譜啊，這本書，我珍愛的可不止這些呢。”我想。還是躺回床上吧。
5:10
躺下有好一會兒了，盡管很清醒，但腦袋里什么都沒有，枕頭里的微小黑洞把思緒都給吸走了。枕頭不舒服，握拳一量，這枕頭已經嚴重不達標了。都怪這枕頭，之前還鼓鼓的枕芯已經減到那么瘦了。也怪我，周圍的抱怨和不待見灌進的鉛讓本來就重的腦袋更加沉重了，壓得它喘不過氣了。
眼睛有點腫，眼藥水就在床邊，僅剩的兩滴都掉在睫毛上了，努力眨幾下眼睛讓它溜進右眼，清涼感，和我的皮膚一樣。
可惡，是不是要日出了，好想看下這城市的日出，無論如何都要現在看下日出的時間。打開手機，日出時間顯示的是5:39。
幸好沒過。
不如聽會兒歌吧。
Music：東京 — plenty 樂隊
5:30
路邊停著一輛車，被路燈照的發黃。一輛車孤單地駛向遠方，此刻我還是完全清醒的，腦袋追的上那輛快速遠去的車。
下一霎那，路燈熄了，這是我第一次知道市政設施關閉的時間。
自然光馬上就跟上照亮著這個城市，有幾個早起的人開始跑步。而我還帶著我疲憊的身體，站著窗邊，等著日出，不想睡覺。
5:39
果然，在城市里看日出還是不現實的，從窗子望出去天已經很亮了，高樓占了很大一部分視線，無從尋找太陽，但天顯然是已經亮了。或許是個陰天吧，我安慰自己。
我還是躺下吧。
6:30
設好的鬧鈴響起的那一秒，我按掉了它。今天得去城市的另一邊應聘，希望一切順利。
可是在我摁掉鬧鈴的那一秒，睡意突然像回旋鏢飛回到原點一樣，繞過了整個宇宙，重又打在我身上，無處可逃。
