濃墨渲染的天穹就像被打翻的硯臺，浸濕了深夜的小山村。
隱隱之中，空氣里彌漫著雨后泥土爛草的腐味。
晚秋的風攜帶了刺骨的寒意，肆無忌憚地撩撥沉睡中的土磚瓦屋、隱沒在天邊的鬼魅山巒和婆娑樹影。
小山村的夜，寂靜又漆黑。
“嗚嗚嗚……嗚啊啊啊啊……”突然，刺耳的女嬰哭叫割破了村落的沉寂，驚動了樹梢上棲息的鳥類，隨后好幾間屋舍陸續打開了照明，微弱的燈光透出木窗，如稀疏的星辰點綴了黑夜。
簡陋樸素的屋內，中年婦女嘀咕地翻身而起，拿過放在床頭邊的花俏厚外套，披在肩上好擋擋寒氣。
“又是那叫小勺子的娃，白天不哭，偏挑晚上哭，這都第幾晚了，還讓不讓人睡……哭得跟死了爹娘一樣。”
床的靠墻那頭，一抹壯碩的身影煩躁地輾轉反側，最后受不了中年婦女的聒噪，起身沒好氣地吼道：“人家哭礙著你了嗎？你個臭婆娘，給老子消停會兒！我明天還得進城運貨嘞。”
“你以為我不想睡啊，這不吵得沒法睡嗎？！”
壯碩男人哼了一聲，重新躺床上翻了個身，背對中年婦女再次入眠。
“嗚嗚嗚啊啊啊啊……”村的那一頭，嬰兒的哭聲持續擴散。
“真的是中了邪，早聽說那娃發燒好幾天，吃藥打針也不見好。村醫明明說沒事了，為什么一到傍晚又燒起來了？難道……”
不知是否中年婦女多疑了，她只覺紙窗外似有一抹黑影飛逝而去，伴隨風的嗚鳴，空氣里流動的寒意激起了皮膚的疙瘩。
中年婦女打了個哆嗦，轉頭見死鬼早打呼嚕入睡，心里更慎得慌，不敢再瞧窗外的景象，伸手關了燈后便躺下，將棉被往頭上一蓋，欲擋去某種恐懼。
清明時節，天蒙上了一層濃濃的灰，春風吹不散，反而把植被染得嫩綠。
前行的轎車輪子在泥濘路發出“咯吱咯吱”的聲響，車里的人隨之顛簸。
我打瞌睡地靠坐在座椅上，每每車子大幅度晃動的時候，眼睛就會不由地稍睜大了點，窗外緩慢倒退的景象便映入了眼簾。
那是嫩得可人的稻田兒，偶爾會瞧見路邊撐起電線的木柱，經過日日夜夜洗禮，柱身已留下了深刻的痕跡和斑駁。
田中忙碌的身影，青稻隨風蕩漾的嬌樣，猶如無聲的小電影在眼前放映著。
看起來很舒服，感受起來呢？
我不由地將車窗搖下來，隨即一絲絲清涼的風迎面撲來，那濕濕的，清新的觸感透進了肌膚，還有些鉆入呼吸道，直到肺部，頓覺被凈化了一般，整個人清爽了許多。
“等下見到人要喊，村里的人都是親戚，別失了禮節。”坐在駕駛座開車的父親再次提醒道。
“知道了。”我有些不耐煩地應著。
都成年了我，還把我當小孩看待……
雖然忘了村里人的面孔，更不記得該如何稱呼他們，到時候露露笑臉不就行了嗎？
我不以為然地心想。
幾年不見的鄉村，許多房屋都翻了新，再也不見土墻黑瓦，還有好幾處建起了幾層樓高。
只是地面依舊凹凸不平，隨便鋪了一層碎石，比起田邊的泥路，這里算比較干凈了。
在一幢兩層高的樓前停下了車輛，父親下車后繞到副座的那一邊，打開車門，將座位上的水果籃和一些見面禮拿出去。
我這才慢吞吞地從后座下車。
大人們一見面就免不了寒暄問暖，剛進屋，大伯和大伯母都熱情地迎了上來，先站在原地聊了個遍，才想起還可以坐下來慢慢聊，于是齊齊進了客廳。
或許是好久不見了，大伯和大伯母看到我就一個勁地關心我的狀況，我也很有耐心地回答，看著大伯那滄桑又黝黑的臉龐，腦海不禁浮現他在田中勞累的畫面。
在客廳坐了幾分鐘，大人間的談話我壓根插不上一句，于是頓感無趣的我站起身，往客廳外的小院走去。
鄉下的氣候比較濕潤嗎？這小階梯爬滿了青苔，側面還依稀長著幾朵黃蕊的小白花，可人得緊。
稍微拍干凈地面，我將就著坐下。
記憶中，父親告訴我阿婆特別喜歡坐在這里，靜靜地摘菜啊，織毛衣的，因為阿婆說，這樣方便看著小時候那會兒——調皮得緊的父親，這院子可是父親小時候的“游樂園”。
為什么會想起父親記憶中的阿婆呢？那是由于在老家中，阿婆是父親最牽掛最敬愛的人，一回老家他就總在我面前提她。
可惜了阿婆去得早，這次會回來就是掃她的墓，所以真正在我的記憶中，我連阿婆的模樣都不知道。
“哎呦，是小勺子嗎？都長這么大了，差點沒認出來。”院子的籬笆外，一群三姑六婆經過時瞄向了我，發現是張熟面孔后，都停下了腳步，扯開嗓門驚奇地喊著。
我小時候，老家的人都叫我為‘小勺子’。
我站起身微笑地點頭，那一張張熱切的樸實臉龐，我深感陌生。
這時屋里頭的大人聞聲而出，反應也是熱情地各種關懷，一下子院內鬧騰了。
我再次發覺此地不適合年輕人待，于是舉步悄然地走向院子外面，不料經過那群三姑六婆的身旁之際，她們的對話引起了我的注意。
“造孽哦，當初小勺子差點就命喪黃8泉，也不知是碰到了什么臟東西，還好后來……”大娘A一臉凝重地說起往事。
接著大娘B也附和道：“可不是，發高燒，村醫都沒轍，聽算命婆說十有八九被那什么纏上了。”
“還有這事？”大娘C聽得目瞪口呆。
“那會兒小勺子才一兩歲，你還沒嫁進來，怎么會知道。”
這群三姑六婆討論得起勁，全然忽視了父親越來越難看的臉色。
大伯察覺情況不對，便故作生氣的模樣打斷了幾個婦女的談話：“回去煮你們的飯去，耽誤時間，我們等會兒還要不要上山了啊。”
“啊，現在幾點了？你不說我們都忘了，趕緊的，不然死鬼回來沒飯吃又發難。”
一哄而散，三姑六婆面露焦灼之色的各自忙活去了。
“爸……”我困惑地看向父親。
“這世界上哪有什么鬼，別聽她們瞎說，事情就是我告訴你的那樣。”父親嚴肅地解釋著，也懶得再多說什么，邊轉身進屋邊通知我道：“準備一下，要上山掃墓了。”
春天的雨細細綿綿的，稍有風便傾斜著落下，似針，似絲，似水簾，微妙的觸感灑在了肌膚上，涼涼的，沙沙的。
往往這種程度的雨不用打傘。
我跟在父親的后面，還有一群我不知如何稱呼叔輩們，浩浩蕩蕩地走著山路，往目的地前進著。
看著他們人手一個的或鐮刀，或鏟子、或鋤，還有香、紙、鞭炮、祭品等一籃子裝好，包好，東西準備得齊全且多，我卻兩手空空地跟著走而已，不由地暗然郁悶。
其實我不用跟來的，不是嗎？
我百思不得其解，為什么父親會硬拉著我去。
看這越走越陡的泥路，我再次覺得，我的到來只是拖人后腿。雨鞋沾滿了黃泥，黏黏糊糊，踩在又厚又軟的泥里，每抬一次腳都覺得吃力，以至于前行的速度慢了不少。
誰知一時走神，眼睛沒瞧清楚那是深深的坑，右腳踩下去的那一刻，我整個人失去平衡地往旁邊倒去。
說時遲那時快，一只手臂擋在了我的身前，同時以蠻力將我扯回了正道，我條件反射地抓住了那只有力的手。
“爸，謝謝。”我心有余悸地站穩腳。
“走路也分神，多大的人了。”父親沒好氣地收回了自己的手。
“……”一聽父親帶著訓斥意味的話，我的心情頓時像被蒙了一層厚厚的烏云，噼里啪啦電閃雷鳴，隨時要瓢潑大雨的趨勢。
我都說過不愿來了，難得放假，誰不想在家待著？！更何況這些叔叔輩的，誰帶了自家的孩子？就只有我父親，真搞不懂他在干什么。
“你別一副不情愿的樣子，等會兒見到你阿婆的墓，給我好好鋤草，好好拜拜。枉你阿婆那般惦記你……”父親的聲音突然變得深沉了些，隱隱透露著一絲無奈，還有悲戚。
父親在亂說些什么？
明明在父親成年后不久，阿婆就去世了，哪來的惦記我……
雨悄然無聲地停了，站在半山腰眺望，田園風光甚是清新干凈，零落屋舍炊煙裊裊，估計哪位婦人在灶前忙碌著。
在一墓前，大人埋頭各自忙活，枝葉雜草被折或被割，一時之間嘈雜不已。
父親給了我一把鐮刀，示意我也動手弄弄。
我看了眼身旁大人的動作，照模照樣地做了起來，比起他們的手腳麻利，我顯得笨拙多了。
“我不指望你去多愛你阿婆，畢竟你不曾見過她。”父親背對著我割草，略顯渾厚的聲音幽幽地傳入我的耳中。
我的動作停頓了一下，接著繼續忙活。
“自你懂事以來，你沒再來看她（的墓），你不情愿，我也不強迫你。”
“就算這樣，我想你阿婆也不會怪你。只是我猜想，你阿婆可能會因此難過，我就不忍心。”
“小勺子，這個名字，是你阿婆生前幫你取的，在你還沒出生之前。”
雜草已經清除的七七八八了，大人們分工合作地點香、點燭、拿出祭品和鞭炮，我和父親并肩而站地退到了一旁。
或許父親想和我聊聊，所以他沒有上前幫忙。
我怔怔地看著墓碑，耳邊父親的聲音不曾斷過，他又開始跟我說阿婆的事，有些是熟悉的，有些是陌生的。
噼里啪啦——
鞭炮在空氣中炸開了，一股刺鼻的煙味彌漫四周，同時那薄薄的煙氣模糊了墓碑上的字。
父親好像在說著什么，但全被鞭炮聲掩蓋了。
我抬眼看向父親的側臉，下一刻卻愣地瞪大了眼。
我從沒見過父親紅了眼的模樣，就算面對再艱難的事，父親也是面無表情的，然而這次，他的眼睛濕紅了。
心里不禁地一陣難受，我伸手扯了下父親的衣角，小心翼翼的，似是怕打擾到了他的傷感。
鞭炮聲消散了。
父親的聲音再次幽然地鉆入了我的耳中，直達心底，這句話，多了一絲難耐，一絲悲戚，一絲無奈。
“她是你爸爸最敬愛的人，沒來得及孝順她，她就走了。我不想她身前惦記的人，不去惦記她。你是我女兒，她是你阿婆，就這點，還不夠你去喜愛她嗎？”
“……”
清風將煙氣全吹散，直至消失，大人們靜靜地輪流拜著。
我跟父親身后，從所未有地認真看著那墓碑，也從所未有地莊嚴地拜著。
“爸，你以后多跟我說說阿婆的事。”
深夜，一對年輕夫婦焦頭爛額、手足無措地站在床前，臉上溢滿焦灼之意，卻不知道該如何安撫正哭得撕心裂肺的女娃。
白天的時候明明沒事了，為什么一到傍晚又發燒？
男子一邊安慰同樣哭得無助的妻子，一邊愁眉不展地思索著該怎么做。
“哎呀，又怎么了？小勺子是不是又發燒了？”這時，從院子傳來一枚蒼老的嗓音，隨即一蹣跚老影走進了臥室，男子趕緊迎了上去。
“嬸，您怎么來了？這么晚，是不是小勺子吵醒您了？”
“哎呦，小勺子不哭，等等就不難受了哈。”老人家推開男子的攙扶，靠近床前后和藹地摸著女娃的小肥臉，并把一直拿在手中的一包東西遞給了男子。
“這是？”男子疑惑地看著手中的藥包。
“去燒水，藥是給小勺子泡身子用的。”
“嬸，您怎么會有這東西？管用嗎？”男子的妻子不放心地問道。
老人家來回看著年輕夫婦，安撫道：“小勺子這癥狀跟他爸小時候一個樣，當年你就是泡這個好的。”老人家特指男子。
“那您……”
“藥是你媽準備的，以防萬一，她特意托付了我。”
