? 酒是一個讓人忘記自己的化學藥物，寫下這篇文的我，此刻正端著水洗藍的小酒杯，搖頭晃腦的，跟著音樂的節奏，放飛自我……身側的江水，泛著粼粼的波光。成都的夜生活就在這五彩的，星星晃動的江水中開始了……
? ? ? 成都的酒館和茶館最為興盛。年輕人喜歡酒館，躁人的音樂，時而響起的斗酒聲，晃來晃去的賣花姑娘，不禁會錯以為，這才是一天的開始，只不過天空換了顏色而已。偶爾有一兩個小青年兒（想像我以慈母般的眼神望著他們）跑到正中央和著音樂舞蹈。羨慕他們的瀟灑隨性，也難怪，敢在長江里面打麻將，他們還怕啥。天空的云朵變成了大腸粉的樣子，真的，在成都，看啥都是吃的模樣……說著，我還重重地打了個飽嗝……而年紀大些的偏向于茶館，里面川劇的聲音不絕于耳，多數的老大爺穿著灰白汗衫，大褲衩，趿拉著拖鞋，手拿一把折扇，戴著茶色鏡，一壺蓋碗茶放在紅布桌上，在臺下搖頭晃腦著，聽戲。說是聽戲，反復那么幾出，也許這也是屬于他們那個年代獨有的“時尚”吧，又或許他們愛這座城，愛他的每一刻，愛他厚厚的塵土，愛他微微的清風，愛他江水上的斜陽垂柳，愛他屋檐下的大紅燈籠。
? ? 一座城是這城里人所有共同點的集合，當然也是區分與其他城不同的標志，他遠遠不止地標這么膚淺的作用，更像是地域間的丈量和比較。細細的分界線隔著的是截然不同的人情理和欲望。
? ? ? 再早一些，我們晃去了天府廣場和人民公園，天府廣場與尋常市中心無異，地下商城美食玩樂不一而足，但天府廣場的上方卻是出奇的空曠，很難在一座城市的中央感受到清涼的，稍稍猛烈的風，可在這里，風可以吹亂你的頭發，吹散天上的云，露出和緩的日頭，曬紅你的雙頰……
? ? ? 人民公園就在天府廣場不遠的地方，走路也就十分鐘。人民公園是我最想講的地方了，這里算是年紀稍長的人的聚集地，無論景色還是人兒，都可愛的一塌糊涂。一到公園正門，你會看見幾張破著洞，露出片片海綿的皮椅，上面坐著頭發花白老爺爺老奶奶，身上裹著理發專用的白色圍擋，印著理發店的名字，用方框框起來。好似多年前的理發店，門口反復旋轉的彩色條紋燈，小彩燈圍繞著的店牌，店里咿呀響著的鄧麗君的甜蜜蜜……站在靜謐的公園門前，耳邊吱呀的知了聲還在，恍惚間身邊的景色在疾馳，留下模糊的灰白剪影，而這些老爺爺老奶奶仿佛靜止了，他們穿越時間洪流，依然堅守在這里，畢竟心底一直緩緩流淌的那汪清泉永不可被取代……當然還有穿著連體開襠褲的小娃娃，身上的肉肉一圈一圈的，好不可愛。小寶寶趴在媽媽身上，臉上綴著大顆的淚珠，頭發被剃的光溜溜的，只剩下圓圓的小腦袋，委屈的癟著小嘴，努力吸著小鼻涕。生命的傳承就是這么可愛，一代一代做著同樣的事，聽著同樣的故事，生著同樣靈澈的眼睛，流著同樣委屈的眼淚。
? ? ? 進園之后，感覺這園子很大很氣派。園子里有個辛亥保路運動紀念碑，剛巧有兩個軍人在那里祭拜，他們全然不顧別人疑惑的目光，立正，向右看齊，敬獻花籃，敬禮，一套動作，行云流水般，讓人悵然。四周的空氣都被悠揚的音樂包裹，讓這一切充滿了沖突和和諧。革命先烈曾經鋪就的血路，如今的人們在上面翩翩起舞。或許，只有我們過的更好，才配得上那些年先輩流過的熱血。
? ? 公園是城中人最放松的地方，老一輩的人最喜歡這里，他們，或四五人一堆打著撲克，時不時計較著誰輸誰贏，漲紅了臉；又或穿戴整齊，帶著墨鏡，伴著音樂，跳著輕盈的舞，小小的公園是他們大大的舞臺；還有一些老伯伯拉著二胡，手拿張張打印好的歌詞，唱著老歌，時不時地手舞足蹈著。公園里的每一個人都在認真的快樂著，滿城飄滿了生活的香氣，每個人嘴角都帶著笑，腳下似乎都能生出花來……
? ? ? 再往前，一大早的時候，我們去看了大熊貓，全中國的寶寶。滿園子看到的都是它們軟糯的屁股，小寶寶們全都在睡覺，而且只拿屁股示人，趴在地上，毛茸茸的身體起伏著，睡得好香。仔細想想，也只有成都才適合大熊貓居住，這里有和煦的陽光，青蔥的翠竹。這里的人總是哈哈大笑，蹦蹦跳跳……也只有在這兒，熊貓寶寶才能睡得著吧。
? ? ? 在成都，走路會慢慢的，吃飯會慢慢的，風會輕輕的，雨會輕輕的。上帝似乎特意調慢了鬧鐘，打起了瞌睡。所以，時間像被偷來似的，人們徹夜狂歡，會舞蹈，歌唱。
? ? ? 短短幾日，我淋過成都的細雨，吹過成都的微風，走過大街小巷，穿過大宅回廊。現在，太陽高高地掛在天上，鳥兒時不時飛到樹枝椏上，棟棟矮樓上青苔爬滿，蒼蠅小攤上的老板依然坐在店門口靜靜地看著客人吃飯，時間對這座城市來說，就像那碗牛肉面上的紅油一般，越久越醇，厚厚的，紅紅的，辣絲絲的討人喜歡。這里似乎一切都不會變，而我推著行李箱，在馬路旁邊，和這個城市說著再見……
