我小時候，住在外婆家。

外婆家在老縣委院里，和鄰居家只隔了一道墻。每天早上，我都能聽到鄰居叔叔一邊洗漱一邊寵溺的叫著女兒和女兒媽媽起床的聲音。那時候，我總是對鄰居小玩伴充滿了羨慕，覺得她怎么有這么好一個爸爸。鄰居叔叔高大英俊，言談爽朗，閑暇時，會和我們一幫小孩子玩。有一次下大雪，他還堆了一頭高大的白馬，讓我們騎上去。可是，沒幾年，他竟得了絕癥去世了，讓每個認識他的人不勝唏噓。后來，鄰居小朋友也也搬走了，再見面時，我們已經讀高中，她長大了，也換了名字，已經完全不是我認識的小伙伴了。

因為不鄰路，外婆家還有一條長而窄的廊道。我有一條白色碎花的喇叭褲，褲腳綴著小鈴鐺。每次從外面回來，我都會跑跳著進門，讓鈴鐺發出叮叮當當的聲響，而聽到聲響，我就會更歡快的跑跳起來。這樣，不只外婆，一家子人都知道是我回來了。

外婆家還有一些花草果木，時間久遠，我已經不記得是什么。但我記得每天早上，外婆都要把家里打掃得干干凈凈，一片落葉也沒有。到了秋天，院落外高大的練子樹結滿了練子，秋風一過，就會落到我家院子里。這時，外婆會讓我們把它們撿拾起來裝到罐子里。外婆說，到了冬天，用練子涂手，手就不會凍裂。

外婆家里人很多。除了外公外婆，還有姨，大舅，二舅，表妹，表弟。外公生病前，會和自己的朋友坐在沙發上喝茶，嚴肅的聊時事。外公教我看報紙，并不允許我過多看電視。外婆就慈愛得多，每天早上，我會和外婆一起去大集上買菜，外婆提著菜籃子，我就在身后跟著。很多年后，我都長大了，跟著外婆去趕集，外婆還是不肯讓我提籃子。那時候，姨和姨夫剛認識，他們偶爾會去看電影，而我一準兒會跟著，充當電燈泡。后來，表妹表弟也出生了，家里變得更熱鬧，他們很喜歡跟我玩，可是身為大孩子的我，卻對他們的跟屁蟲行為表現得很鄙夷，常常騙了他們偷溜出去。中午，為了哄他們睡覺，我還用妖怪和老鼠嚇唬他們。年齡小的表弟總是怕怕的用被單蒙著眼，不一會兒就睡著了。

小學三年級的時候，我被爸媽接回了老家。到了高中，來到縣城念書，又回到了外婆家。這時候，表妹表弟也長大了，再加上我弟和姨家的表弟，周末的時候，真是熱鬧極了。姨很喜歡買水果和時令小吃，媽媽會給我們買換季的衣服，外婆就在家里做上一大鍋好吃的。冬天的時候，我們一大群人圍坐在小火爐旁，吃熱騰騰的燉菜。只有生病的外公一個人躺在里屋床上，我們偶爾去看他，可是很快就跑開繼續玩鬧。現在想來，真覺得外公落寞可憐，可身為孩子的我們哪里懂得顧及他的感受，依然熱烈苦悶或平和叛逆的成長。

外婆家變得不一樣，是在外公去世后。家里突然沒有那么整潔干凈了。我看著繩上泛黃的毛巾，角落的灰塵和不那么利落的外婆，開始明白外公于外婆的意義。他活著，就是外婆的支柱，哪怕癱瘓多年沒少讓外婆受累，可外婆看起來總是很精神，干勁十足。可一去世，外婆就散了勁兒，開始變得健忘，并顯出老態來。外婆以前沒少數落外公，現在卻開始念叨他的好，念叨他們年輕時的故事。外婆常說人要知足，不可心氣兒太高，平安喜樂最重要。我卻偏要和外婆爭論，說人活著，就應當有追求，走出去看大世界。外婆總是笑我，說我大了就明白。其實外婆的話，我并非完全不認同，我只是喜歡和外婆爭得面紅耳赤，我喜歡這樣和外婆相處。

大學的某一天，我接到媽媽的電話，其實不用媽媽說，我已經知道，外婆離開了。雖然早有預感，可還是忍不住，一個人跑到操場嚎啕大哭。哭夠了，打電話給弟弟，打電話給周，打電話給輔導員。再回到外婆家，外婆已經不能笑著迎接我，她靜靜的躺在床上，臉上蒙著白布。媽媽打開讓我看了一眼，重新又蓋上。我已經看不清外婆的樣子，我也記不起其他事情，只記得一屋子哀哀的慟哭。

現在的我很少再回去，雖然表弟一家還住在那個院落里，可是，沒有了外婆，那里已經不是我的家。現在的老縣委院，已經破敗不堪，終有一天，外婆家也會被拆掉，而我想在記憶變得越來越不可靠之前，記錄下來這個院子里的故事，把它獻給外婆，也獻給在這個院子里長大的我們。