周國平表達(dá)過這樣的觀點(diǎn);“溫馨“一詞,被四處引用以至于失去了它原本的情趣和溫度。因此變得庸俗,變得沒有力量。
何為溫馨?溫暖?平實(shí)?親情,友情,還是愛情。
現(xiàn)在,“春風(fēng)”這個詞的含義被引申的也比較廣泛??墒?,在我的心中,它始終都專屬于一種感情,專屬于一個時段,狹義的來講,那個時段已經(jīng)永遠(yuǎn)的過去了。廣義的來講,它才剛剛開始。
每年都有春天,春風(fēng)拂過,不同的面龐。它看著我們從天真淘氣,變得明理懂事。看著我們從機(jī)械的背誦,到摸索的運(yùn)用,更看著我們?yōu)榱四莻€不叫遠(yuǎn)方的地方,迷茫又堅(jiān)定的努力……
他(們),就是我們的老師。它被贊頌的太多了,高尚,平凡,偉大,園丁,蠟燭,犧牲,無私,奉獻(xiàn),情懷……
可是在漫長的學(xué)生的生涯中,我乖過,耍過,鬧過,抗議過,頂撞過,批判過,冷漠過,更不知道有多少次,期待著“那個人”再也不要出現(xiàn)在講臺上……
老師和學(xué)生,一直處于一種在特殊時段的特殊關(guān)系。最是密切,卻仍是疏遠(yuǎn)。所謂的那些高尚的詞語,對不起,它在一定程度上已經(jīng)被緊湊的時間安排,狹小的活動空間,千篇一律的生活作息,以及波瀾壯闊的“檢查,斗爭”消磨掉了。
何為真正的崇敬和愛?其實(shí)到后來,我才知道,愛,就是彼此接受彼此的不美好。在那些平淡的日子中找到彼此的價值,快樂和動力……
而這一次,九十年代的法國片《放牛班的春天》讓我再一次感受到了這些。
看完片子,你可能覺得情節(jié)性很弱,甚至是沒講出什么東西。你還可能覺得,與同類題材的影片相比,缺了點(diǎn)意義,少了些因果……
可就是這樣的一部片子,一部用暗色調(diào)畫面,輕喜劇語言,一個矮個子人生失意,但又幽默善良,長相和藹可愛的普通的中年老師,一群在“青年教輔院”不服從管教,甚至?xí)阂鈧?,性格各異的頑皮孩子,更有那無與倫比的音樂原聲貫穿始終,支撐起來的片子,帶給我的是滿滿的享受與感動。
這個故事沒有類似題材的那樣,一個老師怎樣無私奉獻(xiàn),全面改造感化一個或一群學(xué)生,那個成才之后的學(xué)生對老師多么的念念不忘的橋段。
相反,我看到的只是,那個在五十年后,可以在最盛大的音樂會大殿上揮斥方遒,早已成為著名音樂家的小主人公,甚至忘記了當(dāng)初那個“代課老師”的名字。五十年前的同窗在他參加母親葬禮時,找到了他。他指著照片上的那個人,他有些疑惑的翻開五十年前,“代課老師”為他,為他們寫的日志………
1949年.
“多年在不同領(lǐng)域的嘗試失敗后,我深信即將面臨最悲慘的未來”克萊蒙馬修無奈的走進(jìn)這所教輔院——“池塘畔底教輔院”。
確實(shí)是池塘畔底,不管是對老師來說,還是學(xué)生來說。
在那里,院長是一個只顧自身利益,極其嚴(yán)厲直接,不講情面,總是穿著一身紳士西服,身姿挺拔的老頭。
在那里,老師對學(xué)生都只采取一種措施——犯錯,處罰!他們?yōu)樽约旱氖址ㄗ曾Q得意。
在那里,孩子是什么樣的孩子呢?他們有的調(diào)皮成性,經(jīng)常和老師對著干。有的頗有心機(jī),當(dāng)面一套,背后一套。有的暗地里使壞,用各種惡作劇甚至對老師進(jìn)行人身傷害……
他來了,他們也從來不放在眼里。他在門口就聽見教室內(nèi)巨大的嘈雜聲,他們大聲嘲笑他,他們甚至將他摔倒而掉落的公文包四處傳接,就是不給他。他甚至怕他們在夜里對他使壞,偷他東西。所以急忙鎖起來。然而,并沒有用,還是被撬了……
那是,樂譜。
正是通過音樂,他們找到了彼此溝通的途徑。正是音樂,給整部影片注入了靈魂。而這靈魂,是屬于每一個人的。
在數(shù)天與他們的耐心從容,周旋相處之后,他發(fā)現(xiàn)孩子們會在房間中大聲唱歌,唱嘲弄他的歌。
“這曲調(diào)一直在腦海中縈繞,他們唱的不好,但是非常愛唱,我甚至注意到幾個不錯的嗓音,難道他們真的無可救藥?”
在昏暗的燈光下,他重新拿出那些樂譜。
“我曾發(fā)誓永不作曲,永遠(yuǎn)別說永遠(yuǎn),凡事都有可能”
他組織起了合唱團(tuán)。他為他們作曲。
孩子們是那么的愛唱,那法文歌曲是那么的悅耳動聽。他在前面指揮著孩子們,就像一個真正的音樂家一樣。大家圍在一起,虔誠的唱歌的場景是那么的動人。讓人覺得意猶未盡,生活就像是歌聲一樣悠揚(yáng)美好。
“四月,孩子們給我滿滿的靈感,我就知道會有這么一天,人們會彈唱我做的音樂,我叫克萊蒙馬修,我是音樂家”
可是生活還是日復(fù)一日,黯淡無光。他還只是一個落魄的到鄉(xiāng)間學(xué)校謀得暫時教職,受院長排擠的代課老師……
最后的最后,這個故事并沒有一個明確的結(jié)局。因?yàn)樗恍枰Y(jié)局,甚至是給他賦予上什么意義和主題都顯得蒼白。
整片行云流水似的緩緩流淌,但卻不乏味,只是覺得美。
那個被稱為“擁有天使一樣的面龐,毒蛇一樣的心腸“,打架偷竊,讓母親無數(shù)次失望,不得不送到這里來的小主人公,那么孤傲的一個男孩,以為被拋棄,冷漠的靠在墻腳。
而正是他發(fā)掘出他的潛力,促進(jìn)母子的關(guān)系,并且?guī)退腋玫某雎?。正是他用音樂,叩開了他的心門。他什么都不能為他做,甚至是為這些孩子做,但是他給了他這一個機(jī)會。他向墻角處的他伸出手來……
當(dāng)他自信的放開歌喉,那莊嚴(yán)的神情,那澄澈動人的嗓音,那虔誠清澈的眼神,一瞬間讓我聯(lián)想到了很多的東西。
誰不是從那時候,成長過來的呢,我看著你的眼睛,陶醉在美妙與動人的純潔世界中。哪怕是在最簡陋的環(huán)境之中,那一瞬間的自信與篤定,就仿佛是整個人生都充滿了光亮。
只是我們還記不記得,那些閃閃發(fā)光的,那些歡快沉醉到忘我,那些,有他們存在的時刻。還記不記得,那像自己伸出的一雙手,將自己帶入到一個“全新的世界”中去,他所到的地方,無一不是神奇……
你還記不記得,那個幼兒園的時候總是把口水淌在衣服上,偷吃同桌帶的盒飯的小男孩。就像那個在五十年后,找到小主人公的那個同窗。
他可能不記得他的名字。但是只要他說出來“池塘畔底教輔院,說出自己是那個每星期六等著爸爸來接自己的孩子”一切,就都明朗了。很多時候,一切詞匯,一些代號,都不知不覺的變成了標(biāo)簽。
還記不記得小學(xué)時,你從老師手中接過的第一個獎品,是一只杯子,或是一個手絹。還記不記得初中的時候,老師第一次在班上讀你的作文,表達(dá)對你的贊賞的時候。還記不記得,高中的時候,看著那個好喜歡的化學(xué)老師,身材胖的可愛,穿著風(fēng)衣在講臺上講課的有派樣,在中午肚子餓的咕咕叫的時候,將門口望去,發(fā)現(xiàn)他妻子找他。于是大家開始伸長了脖子議論……
影片的小主人公,直到五十年后,參加母親的葬禮返回家鄉(xiāng),那模糊的兒時記憶又浮現(xiàn)在腦海。
而那個代課老師呢,他的一生都是平凡的,甚至是沒地位的。也許,知道生命終結(jié),他都沒有機(jī)會,站在音樂會大殿上,滿腹激情的,萬眾矚目的在燈光之下演奏指揮自己的樂曲。
不能實(shí)現(xiàn)夢想的人生是悲哀的人生。懷才不遇,迫于生計(jì),他是多么萬般無奈的走進(jìn)這所學(xué)校。
可是,當(dāng)他被院長辭退離開這所學(xué)院,甚至為學(xué)生沒有違規(guī)送行感到有點(diǎn)落寞的時候,他只有樂觀的安慰自己,算了。但,走到高墻的窗戶之下,看著那從窗口飛出來的片片紙飛機(jī),聽著孩子們?yōu)樗托械挠茡P(yáng)旋律,看著那一雙雙從窗戶中伸出來的搖擺的手……
“我心中充滿喜悅和發(fā)現(xiàn),我真想向全世界大喊!可誰會聽見,沒有人會在意我的存在”
可是,生命中終究還是有這樣的時刻,這一刻,自己就是那個驕傲的音樂家。不,比那還要令人激動的身份——一位代課老師,出色的老師。
何為出色?
其實(shí)老師也是普通人。
我高中的老師更是有這樣的一種邏輯,正是因?yàn)槠胀ǎ瑳]能耐,才會到這來當(dāng)一個老師。我的班主任甚至告訴我們,考大學(xué)千萬別考師范專業(yè)…
沒有多少人的夢想,是做老師。因?yàn)椋覀儚男【涂匆娏?。他們整天生活的日常,似乎一眼望不到頭的人生。而我們都堅(jiān)持著自己遠(yuǎn)大的夢想,夢想著豐富多彩的人生。
可是,我們都看見了嗎?
老師,并不是機(jī)械的教學(xué)生的工具。他們的生活,他們的心情是沒有辦法完全和工作分開的。
想到,那個連續(xù)幾屆教著四個班,又當(dāng)著一個班的班任,晚上時??醋∷奚碜粤?xí)到十一點(diǎn)多的語文老師。
想到那個,從高中第一節(jié)課的課堂上,滿懷激動的背出我們每個人的名字,引得全班掌聲,到后來時常和同學(xué)發(fā)成爭吵,引起公憤,一度上不下去課,這樣反反復(fù)復(fù)甚至是彼此折磨,使勁各種招數(shù)還是效果甚微的數(shù)學(xué)老師。
想到那個一直以“大鐵錘”著稱的直率班任,背后所承擔(dān)的壓力。
想到那個聲稱“教學(xué)以來性格大變,從從前的脾氣暴躁,到現(xiàn)在的從容淡定,看淡看開,氣就生的少了”的特立獨(dú)行的英語老師。
想到了那個因?yàn)楦鞣N事和我們生氣,引起學(xué)生頂撞不服,時常在課上發(fā)表一通講說的偽淡定生物老師。
更,想起了那個受眾人擁戴的化學(xué)老師,他的態(tài)度,他的思想,他的風(fēng)趣俏皮,他的教學(xué)臺風(fēng),一度是我們每個人崇拜的對象。想起高考前夕的晚課,他讓我們自己回歸教材,看知識點(diǎn),方程式,而自己卻靠在椅子上,就那么睡著了。那模樣,真的可愛,讓人心疼的可愛。
想到了那個年輕的語文老師,她說,在學(xué)校好像將所有的熱情和力氣都用光了,回到家,放下包,往在沙發(fā)上一坐,一句話都不想說。以至于他的丈夫,孩子都不知道怎么了。
…………
可是,他們的努力我們都看在眼里。所有的一切,都不是表象那么簡單。就像影片中的院長,也有著自己的無奈,誰都不會想著夢想在這種地方終老。夢想,也許顯得蒼白。就像,影片中的老師也不是什么壞人,只是和孩子的矛盾無法調(diào)和才會彼此折磨,一犯錯就懲罰。更如那些孩子們,是,有一點(diǎn)我必須承認(rèn),老師并不一定會兼顧到每一個孩子,同樣,被照顧的壞孩子也不一定會被感化變好。就像老師講的知識點(diǎn)不一定會被每位同學(xué)有效吸收。但這并不是缺憾。
就像其實(shí)老師,也是有缺點(diǎn)的,他們同樣會失望,會對我們無奈,同樣會迷茫,會困惑,當(dāng)我們抱怨高三累的時候,他和我們一樣累,甚至比我們更累。他們也會期待放假,也會不想開學(xué)。也會有自己的主觀情緒,也會做錯事情,也會面對各種各樣的問題。甚至也會暴露出一個“庸俗”的人的偏見欲望和不完美。
可是,不管生活中是什么樣子,不管生活中遇到什么困境,在學(xué)校,站在講臺上,他都是我們的老師。是我們的依靠。
我們是師生,更像是戰(zhàn)友。因?yàn)樗麄儯瑯有枰獜奈覀冞@里獲得力量,獲得勇氣,獲得喜悅,甚至獲得價值。
也許埋怨過,爭吵過,也許交集并不多,甚至也許若干年他會忘記我的名字,我也會忘記他的名字。我們會說不上來,這個老師對自己有過什么樣的影響……
可是,我們?nèi)匀槐舜藧圻^。這種愛,很奇妙。
就像影片中描繪的那樣,沒有宣傳,沒有勵志,就像我們每個人的人生,我們每個人心里的那些老師們。只有四個字,我想說的。
春風(fēng)化雨。
那一年,那一刻,你給我們帶來過和煦的春風(fēng),就算那一年已過,可是,我還會記得你。
親愛的,老師。
——致所有的老師,所有幫助過自己的長輩,所有指點(diǎn)過自己的貴人。曾經(jīng),現(xiàn)在,或是將來。