我被讀者問到,我的書不像是中國人寫的,我的育兒觀念也比較“外國”,是不是因為我在國外生活那么久的原因,我很肯定地回答不是。我的編輯和為我畫插畫的畫家也覺得我寫的東西比較“外國”。我自己沒有這種意識,今天我突然想到這個問題,可以肯定的是,這來自我的家庭和天性。在我剛剛年過半百的時候,回看過往,我好像突然看清了我的家庭,我的父母。
我清楚地看到,我的父母對我是很,咋說呢,很放縱?驕縱?放養(yǎng)?我一時找不到合適的詞。我的每一次選擇和放棄,父母都是默默地為我鋪路和砸錢,就是說,我基本上屬于想干什么就干什么。父母從不表達(dá)對我有什么期許,大概他們對我本來就沒什么期許,我能活著就是他們最大的期許。他們覺得自己就不咋樣,所以不能要求后代要咋樣,就算自己很咋樣,也不能要求后代必須咋樣,我為這個邏輯點贊。打個比方,我吃過的糧食要以噸來計算,但是我的體重離一噸還很遠(yuǎn),所以,我是個造糞機(jī)。這個邏輯和我父母的邏輯一樣嚴(yán)密。
我上學(xué)上到一半,不想上了,父親就安排我去某個許多人擠破頭都擠不進(jìn)去的位置工作;我不喜歡這個工作,又想去讀書了,父母就找很貴的私教來給我上課,想辦法搞到合適的學(xué)校證明,讓我能考上自己理想的學(xué)校,藝術(shù)專業(yè)考試的時候,還讓我的畫畫老師陪我一起坐飛機(jī)去參加考試;我讀大學(xué)的時候,母親給我的生活費是一般學(xué)生的十倍,她總是擔(dān)心我在外面沒錢花好可憐,怕我吃不飽飯,三天兩頭給我匯款,九十年代只能是匯款,有匯款的同學(xué)名字會寫在校門口的小黑板上,經(jīng)常有同學(xué)來通知我名字又上小黑板了;我畢業(yè)之后,父親按照他的理解,給我找了個學(xué)校去當(dāng)老師,他覺得畫畫的女生當(dāng)老師很安逸,有寒暑假,他給我設(shè)計的美好人生是當(dāng)一兩年老師就去上級部門坐辦公室,可是我干了三天就跑了,還拐走了學(xué)校的另一個年輕老師;我從學(xué)校一走了之過后,父親問我想干啥,我想了想說不知道,父親說那就試試做設(shè)計吧,沒幾天,父親就讓我去到設(shè)計公司工作,我總算是找到了自己想要的位置,從此安心工作。但是,工作幾年之后,我又跑了,跑到了德國。
我來德國之后,每次和父母通電話,他們都叮囑說不用管他們,他們很好,啥都不需要,他們離我那么遠(yuǎn),什么忙也幫不上,我要照顧好自己和娃娃。他們給我的感覺有點像危機(jī)時刻拯救隊友的英雄,我們來頂住炸藥包,你趕快逃命去吧。
我從來沒有去求職應(yīng)聘過,當(dāng)我的女兒在中學(xué)階段去尋找實習(xí)位置時,問我求職要注意些什么,我才突然發(fā)現(xiàn),我完全沒有這方面的經(jīng)驗,我恬不知恥地對女兒說,從來都是工作找我,我沒有找過工作。我一直以為我換了那么多次跑道,是我年輕時精力充沛愛折騰也很努力的結(jié)果,今天我才真正明白,那只是一小部分,父母給我的托舉才是大頭。
我的父母沒有特殊的職位,就是一般人,但也有些不一般,我的父親很聰明,喜歡自由,不愿意受約束,所以沒有混上很好的職位,但人緣好。我的母親在改革開放的浪潮中游過泳,能想能干。
和教育有關(guān)的事情。小時候父親喜歡給我買書,記憶里的第一本書是《不怕鬼的故事》,因為我小時候特別怕鬼,父親經(jīng)常抱著我,一邊翻書一邊給我講不怕鬼的故事,我越聽越害怕,越怕越想聽,因為坐在爸爸腿上很安全,所以有持無恐。后來父親給我買過很多畫冊,有世界名畫也有中國畫。我小學(xué)一年級,父親心血來潮地教過我一些機(jī)電方面的東西,教我認(rèn)識電,做電路盒之類的。我畫畫用的素描鉛筆是最漂亮的,是我的父親用左手握著菜刀削出來的,他吃飯寫字用右手,玩菜刀用左手,我畫畫,父親就負(fù)責(zé)削鉛筆,隨時保持我有整整一盒完美的鉛筆。
母親陪我逛書店,我想要的書統(tǒng)統(tǒng)買,每年還訂幾種文學(xué)刊物,小時候我和姐姐最愛看的期刊是《兒童文學(xué)》和《少年文藝》,那個年代,這兩種刊物真的非常好。母親給我印象最深的一句話是:啥都別信,信自己。她說這句話的背景是傳消剛剛興起的時候,兩個熟人的兒子來我家游說,我聽得津津有味,我媽幾個問題就把兩個熱血青年問得懷疑人生,但受過傳銷培訓(xùn)的青年怎能輕言放棄,于是新起一個話題重頭再戰(zhàn),本來我媽還想勸他們,但見青年那么上頭,只好說,你們那么有時間,陪我打幾圈麻將,你們要是贏了,我就考慮考慮。終于,兩個青年被麻神的氣質(zhì)征服了,不戰(zhàn)而逃。其實,我媽那時候還不知道傳消是個啥,她就是覺得這種生意聽起來有點邪。
更多東西是潛移默化的,父母沒有刻意對我說過什么了不起的話,也許說過,我忘了。孝順、勤快、善良、有理想有追求這些傳統(tǒng)美德我都沒從父母嘴里聽說過,但母親是有禁忌的,不吉利的話不能說,說了就要連續(xù)呸呸呸三下,所以,我也是這么教育兒女的,不吉利的話不能說。至于其他,百無禁忌。
哦,我差點忘了母親教我的最重要的東西,要是遇到啥怪事,就怒罵一聲“撞到鬼了!”鬼被識破,就不能發(fā)功了。我的信佛的閨蜜教我要念“阿彌陀佛”,我覺得也很好。所以,我有點糾結(jié)應(yīng)該先罵“撞到鬼了”,還是先念“阿彌陀佛”。
我還跟母親學(xué)會了打蝴蝶結(jié)和數(shù)錢,直到我看見德國人一張一張攤開數(shù)錢和綁鞋帶的笨拙手法,我才知道我們中國人的手指功夫多么瀟灑利落。我數(shù)錢和我父親耍菜刀一樣,都用左手,這是我把父母的基因表現(xiàn)得最完美的一項。
我覺得最對不起父親的事情,是我小時候經(jīng)常騎在他肩膀上給他扎小辮子,扎滿頭的小辮子,導(dǎo)致我的父親后來發(fā)際線后退很嚴(yán)重,腦門亮得晃眼。我媽說你爸是聰明絕頂了,我心里知道,肯定是我害的。
后來,我長成了沒理想沒追求自由散漫的人,喜歡的事情就去做,不喜歡的就擺爛,我的人生在打雞血和擺爛之間搖擺,不管什么年紀(jì)都是如此這般隨便。再看看我娘家的親戚,這樣的人不止我一個。更有趣的是,我的侄女幾乎重復(fù)了我當(dāng)年的套路,大學(xué)讀一半,退學(xué),重新參加高考,為了學(xué)藝術(shù)。但我的侄女和我很不一樣,她是工作狂,持續(xù)高強(qiáng)度地努力工作,讓她成了如今動漫行業(yè)的頂尖人才,這基因變異也是沒譜。
地球是圓的,不管哪個國家,人類的某些感情和觀念是相通的,所以,除非地球球長不允許,我們都可以是地球人。父母是我的天,他們真的為我撐起來一片藍(lán)天,我曾經(jīng)無知無覺,在我寫這些文字的前一刻,我才突然領(lǐng)悟到。我是一個太晚熟的人,有一個超長的青春期,持續(xù)了50年,以至于我現(xiàn)在才懂得父母對我的愛。
前段時間,我媽在家庭群里給我交代了重要的事情:
我們也是這么大年紀(jì)了,說不定哪天就就睜不開眼睛了,我和你爸走后,不買墓地,不買骨灰盒,就用一般袋子裝,丟在江或者河里,干干凈凈,就最后辛苦你們一次,在是我和你爸商量決定的,切記。
當(dāng)然,我們也會好好生活的,該吃吃,該喝喝,想吃啥子決不虧待自己的。
現(xiàn)在生活這么好,我們當(dāng)然要好好活,決不留遺憾。還是要爭取多活幾年,活得有質(zhì)量。
謝謝你們咯!