? ? ? ?
文/圖：liquorices
? ? ? ?我沒(méi)有認(rèn)識(shí)什么大人物，編纂不來(lái)他們赫赫有名的故事。在大多數(shù)人看來(lái)可能低到塵埃的人，我最愿意把他的故事說(shuō)給你聽(tīng)。
? ? ? ? 印象里，這位大伯，或者我應(yīng)該稱呼他為啊公的人，已經(jīng)一年半載沒(méi)有見(jiàn)到了，不知道他現(xiàn)在過(guò)得怎么樣。
? ? ? ? 他是奇怪的人，不只是因?yàn)樗日Ｈ硕嗔艘桓种浮５诹割^拼命地生長(zhǎng)著，擠占著小指的生存空間，讓他本來(lái)就粗糙的手掌變得更加怪異復(fù)雜。說(shuō)來(lái)也是，常人信奉規(guī)律和標(biāo)準(zhǔn)，只要比五根手指多或者少，就是怪人。還因?yàn)樗偸切跣踹哆兜卣f(shuō)這些話兒，方言里夾雜著含糊不清的腔調(diào)，時(shí)高時(shí)低，像是吼叫，又像是自嘲。別人聽(tīng)著費(fèi)勁，自然沒(méi)人愿意俯下身靠近一些去搭理，都把他當(dāng)神經(jīng)病。是的，他身材矮小，走路外八，年事越大，背越駝。
? ? ? ?我讀小學(xué)開(kāi)始記事的時(shí)候就認(rèn)識(shí)他，他總是一套陳舊的衣裳隨意耷拉在身上，熱天就穿拖鞋露出難看的長(zhǎng)了繭子的腳趾，冷天換成一雙黑色的布鞋。去年見(jiàn)到的時(shí)候，布鞋破了洞，大拇指羞赧地?cái)D了出來(lái)。布鞋從黑色褪成了灰白色，或者，那是一種我無(wú)法定義的顏色，看得人心酸，我不知道他得走多少路才夠買(mǎi)一雙新的布鞋。
? ? ? ?他是做什么的呢，你或許現(xiàn)在開(kāi)始好奇。很普通，在大部分人眼里也很低賤。
? ? ? ?每逢集市趕街，天灰蒙蒙亮，他就來(lái)了，從他破舊的家里走出來(lái)，抽根煙，準(zhǔn)備干活抽根煙，快不快活也抽根煙。他的第六根手指突兀地插在小指邊上，就像初春從樹(shù)皮里冒出來(lái)的一個(gè)滿懷期待的新芽。我猜想他從來(lái)沒(méi)有用他的第六根手指和小指配合夾過(guò)煙，萬(wàn)一被別人看到，那可不得了。
? ? ? ?閑扯這么多，我還是沒(méi)告訴你他是做什么的。是的，可以說(shuō)他沒(méi)有什么正經(jīng)事情可做，他不可能是一家小賣(mài)鋪的老板，更不可能是開(kāi)著小貨車(chē)的商人，他只是一個(gè)地道的農(nóng)民，靠在集市搬運(yùn)東西賺點(diǎn)小錢(qián)。我所說(shuō)的小錢(qián)是真的很小，搬一早上的貨換得了一兩塊錢(qián)。當(dāng)然他的雇主還滿眼極不情愿，仿佛是額外開(kāi)了恩的一副嘴臉，像他這樣的年紀(jì)，氣力也不如年輕人，肯給他這些活兒算是他拜了神仙燒了高香。討口飯吃還要被戲謔幾句，他不是沉默的人，他喜歡說(shuō)話，只是，沒(méi)有人愿意聽(tīng)他說(shuō)什么。
? ? ? ? ?這十多年來(lái)他一直存在于這個(gè)不算太熱鬧的集市，他熱切地想融入這個(gè)嘰嘰喳喳的怪圈。早些時(shí)候還有鍋爐燒熱水，我媽會(huì)多給他些錢(qián)讓他幫忙提幾壺開(kāi)水回來(lái)，他感到很愉悅，覺(jué)得遇上了好人。以至于后來(lái)每到集市都主動(dòng)來(lái)問(wèn)要不要提開(kāi)水，出入我家里開(kāi)始頻繁起來(lái)，我們自然認(rèn)識(shí)了。但我并沒(méi)有和他主動(dòng)聊起什么，可能礙于青春期特有的某種情緒，他問(wèn)我讀幾年級(jí)我就回答三年級(jí)、六年級(jí)、初二。讀大學(xué)假期回家，他照舊問(wèn)我讀幾年級(jí)，我也照舊回答我讀初中。因?yàn)樵谒恼J(rèn)知里，初中就是最高級(jí)的了，我試過(guò)回答說(shuō)我讀大學(xué)，他就懵了幾分鐘不說(shuō)話又繼續(xù)問(wèn)我初中的其他事情，問(wèn)我去了縣一中還是去了縣二中，問(wèn)我算術(shù)讀得好不好。
? ? ? ? ?其實(shí)，說(shuō)到這些，我是難過(guò)的。
? ? ? ? 和他真正開(kāi)始聊天并熟悉起來(lái)是在一個(gè)悶熱的下午。他早上搬貨忙完了照例進(jìn)來(lái)我家歇歇腳，我爸會(huì)給他幾個(gè)餅子讓他嘗嘗，他這個(gè)時(shí)候都會(huì)笑，嘴里嘰里呱啦又說(shuō)著一些他自己懂的話。我家有個(gè)小院子，爸媽不怎么在家，長(zhǎng)了很多荒草，我媽給他找了活兒，讓他每到集市下午就來(lái)鋤鋤草，每次給他十塊二十塊錢(qián)。他很樂(lè)意，笑嘻嘻地，拿起鋤頭就去院子里了。天熱，我一個(gè)閑著的人都口干舌燥，我偷偷看他在院子鋤草的場(chǎng)景，彎腰掘土，再?gòu)澭肯氯觳荩濐澪∥ Ｎ矣X(jué)得很難受，雖然給了他錢(qián)，他也愿意來(lái)做事，但總是覺(jué)得哪里出了問(wèn)題。他依舊彎著腰勤勞地做著活兒，六十幾歲的人了，為了生存來(lái)到我家鋤草，我趕緊給他倒了兩大杯水恭敬地遞了過(guò)去，還拿了一個(gè)小凳子讓他歇歇。
? ? ? ?他有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)著些他過(guò)去的事，貧窮，無(wú)子嗣，荒涼地過(guò)了大半輩子。我承認(rèn)我聽(tīng)著聽(tīng)著是流了眼淚的，這個(gè)有著六個(gè)指頭的怪人是可憐的人，他放下了一切尊嚴(yán)和身段，向文明社會(huì)討著生活，結(jié)果還是這么不盡人意。眼窩凹陷得厲害，皮膚黝黑溝壑叢生，不說(shuō)話的時(shí)候，將第六根手指藏起來(lái)的時(shí)候，站在這土地上，他也不過(guò)是一位慈祥的上了歲數(shù)的人。
? ? ? ?在這之前我沒(méi)有和任何人說(shuō)起過(guò)，說(shuō)起我和一個(gè)奇怪的人聊了很多次天，說(shuō)起這樣一位我很關(guān)心的長(zhǎng)輩。可能你會(huì)問(wèn)為什么不直接給他更多的錢(qián)讓他好過(guò)一些，可能他本身是個(gè)倔強(qiáng)的人吧。我媽讓他來(lái)鋤鋤草，草沒(méi)了也就沒(méi)有他可以做的活兒了，只能等來(lái)年草兒再長(zhǎng)出來(lái)了。現(xiàn)在也不怎么見(jiàn)到鍋爐了，他也不能再給我家提開(kāi)水了。冬天快到的時(shí)候，把我爸爸的舊衣服給了他，這樣至少可以暖和一些。
? ? ? ?一輩子沒(méi)享過(guò)什么福，文明社會(huì)一直碾壓著他向前走。可，再有本事的人也有走不動(dòng)的那么一天，何況他只是一個(gè)長(zhǎng)著六根手指說(shuō)話沒(méi)有人愿意聽(tīng)的怪人。
