書寫本身就需要勇氣。我們常說，寫作是一種打開自我的方式。參加創(chuàng)意寫作工坊，不僅意味著打開自我，還意味著要準(zhǔn)備好接受自己作品的不完美，接受別人的批評。不管怎樣，你的作品都難逃讀者的挑剔，但工坊里，你得到的是更直接的反饋。詹姆斯·弗雷的這篇文章看似有些夸張，但背后的道理是顯而易見的。

埃德溫·A·皮普在《專業(yè)故事寫作手冊》中寫道：“小說家就是將自己置身于各種各樣的奇特事物之中……我們嘗試著將現(xiàn)在的狂喜、得意或慘絕人寰以及過往的經(jīng)歷、經(jīng)驗融合在一部小說中，這部小說或讓人激動不已，或身心愉悅，或有教育指導(dǎo)作用，或催人淚下。膽小的人做這份工作是沒有前途的。”

我一直覺得自己在成長過程中表現(xiàn)得很勇敢。

我以前常常和一群瘋狂的朋友一起去滑雪（我父親把我這群朋友稱為“壞朋友”），我們會“嗖”地滑過一片樹林，有時是在布滿冰塊的小路上滑；有時是在伸手不見五指的夜晚，看不清下一個路口，看不清下一段坡路；你騰飛的身體可能會在下一個空曠的地方掉落下來，就像摔在沸騰的水壺上一樣疼痛無比。確實，無一例外。

高中畢業(yè)后我在正在施工的潛水艇上工作。在潛水艇上，你有可能被燒傷，被施工掉下來的東西砸到，因儲料囤積太多、氧氣不足而窒息。但我從來沒想過這些，管它呢。

第一次參加創(chuàng)意寫作班的時候，我已經(jīng)結(jié)婚并且有了兩個孩子。在那之前，我一直是一家保險公司的理賠員，整天面對尖叫、受到恐嚇，偶爾還會被憤怒的索賠人攻擊。但是，還好，我內(nèi)心堅強(qiáng)，絲毫不受這些影響。

但是當(dāng)我在創(chuàng)意寫作班朗讀一個篇幅為五頁的短篇小說時，我喉嚨緊鎖、口干舌燥、全身顫抖。然后，當(dāng)班上其他同學(xué)討論我朗讀的故事時，我感覺神經(jīng)緊繃、汗流浹背、全身起雞皮疙瘩、眼皮直跳，眼前像是有小精靈在跳舞。老師的直言不諱和同學(xué)的討論讓我覺得自己像個傻帽。

下面我給你們舉一個小例子，是創(chuàng)意寫作班的老師曾經(jīng)給我寫的評論。

親愛的弗雷先生：

你寫的東西能算是一篇小說，不外乎它連詞成句，全文奇思怪想，莫衷一是；另外，據(jù)我所知，其與小說的共同之處便是它們都有開頭和結(jié)尾，也就僅此而已。我首先想知道的是，這樣構(gòu)建的意義何在？然后亨利的岳母死而復(fù)生，又重新操起了讓亨利改邪歸正的“事業(yè)”。岳母這樣做又會對亨利產(chǎn)生什么樣的影響呢？為什么用了7500字來反復(fù)抨擊亨利，但整個故事中，他卻沒有絲毫的改變，只是躺在那里發(fā)抖？再者，為什么亨利的岳母要費(fèi)盡周折再回來呢？弗雷先生，你似乎認(rèn)為安排一些恐怖情節(jié)和神秘故事就能算一篇好小說了，但你寫的并不是故事，并且全文冗長，除了亨利看到一個老姑娘穿墻而過時尖叫一聲，我對他一無所知。

準(zhǔn)備好面對你的自尊散落一地

你了解了。當(dāng)接受他人的批評和抨擊時，我們總是備受煎熬，甚至連最勇敢的人都會變成軟綿綿的面包。

我們寫作班的另外一個同學(xué)后來跟我說，她常常會在上課結(jié)束的時候跑到洗手間嘔吐，如今她成了一名編劇，還獲過獎，幾十部短篇小說在各大賣場都在出售。

還有一個同學(xué)突然銷聲匿跡，時隔一年再度歸來，現(xiàn)在他已經(jīng)賣掉了幾打小說了。另一個跟我說過“在寫作班朗讀自己文章的時候，沒有哪一次不感覺自己快要尿褲子”的同學(xué)后來也賣了好幾部作品，并且還因為給電視節(jié)目策劃了好創(chuàng)意而賺了一大筆。

要學(xué)會這些原理，你必須承受一些東西。如果說班上同學(xué)的批評有什么好處的話，那就是你的自尊在你眼皮底下碎落一地。

毫無疑問，很多人會無法忍受這樣的情況。一個富有成效的創(chuàng)意寫作班的中途輟學(xué)率通常達(dá)到百分之七八十。這是為什么呢？因為接受批評總是痛苦不堪的。你得在一群作家同學(xué)面前讀一點東西，然后聽他們對你的文章長篇大論，說你寫的東西柔軟無力、亂七八糟，塑造的人物單調(diào)無趣，這真是一件很讓人煎熬的事，但這也是學(xué)到東西的唯一途徑。

膽小的作家的寫作生涯通常以從一家寫作學(xué)校換到另一家寫作學(xué)校而告終，他們希望能找到一位對他們不那么苛刻的老師。面對小伙伴們直爽的批評時，他們無法克服內(nèi)心的膽小和羞怯，所以尋找著他們所能接受的，他們也確實找到了。他們發(fā)現(xiàn)，在“泡芙”團(tuán)體中，同行的批評都溫和委婉，他們不太愛批評人，而是鋪天蓋地地鼓勵和贊揚(yáng)。這注定了他們會失敗。

成為一名作家要有勇氣和膽量

那應(yīng)對措施是什么呢？要成為一名作家需要勇氣和膽量。你得戰(zhàn)勝你的膽小和怯懦，勇敢面對這個堅強(qiáng)的作家團(tuán)隊的批評。其中的一個辦法就是忍耐。報一個實實在在的講習(xí)班，抓住每一個機(jī)會在大家面前朗讀你的文章，然后坐下來聽聽他們講什么。很快你會發(fā)現(xiàn)講習(xí)班里的伙伴們討論的是你的文章架構(gòu)，而不是你這個人，也不是你的自尊。你的小說僅僅是一部尚未完成的作品，你需要別人的反饋，從而了解如何讓你的小說更加鏗鏘有力，讓人印象深刻。只要一直待在這種環(huán)境里，你就能學(xué)會如何處理這種問題。

一個可能有幫助的途徑就是學(xué)會自我嘲諷，另一個途徑就是絕不能讓大家討論你為何要這樣創(chuàng)作。如果有人問你這樣的問題，你就說“我被安娜貝爾·李的精神折服”之類的話，或者說你喜歡不言而喻的故事。但絕對不要為你的作品做任何辯解或解釋，絕對不能和給予你批評的人爭吵或提出不同的意見。既然你是在請求別人，那么就沒有抱怨的權(quán)利。如果你不喜歡別人的評論，你就視而不見、充耳不聞吧。這是你的故事，你可以隨心所欲。

最終，隨著寫作技能的提升，別人對你的批判會變得不那么苛刻，大家除了會驚嘆“哇！”，也不會說太多。

本文摘自《弗雷的小說寫作坊：讓勁爆小說飛起來》