從小到大，我都知道父親喜歡男孩，他的終生遺憾就是沒有兒子，他說沒有兒子就是絕后。我出生那年趕上計劃生育，超生就要開除公職。小時候，聽父親念叨最多的就是由于一念之仁留下了我這個早產體弱的女孩。他無比糾結地要我長大后好好孝順他，因為本來可以不要我，本來可以再要個男孩，是他的慈悲心救了我的命，所以我要報答他當年的不殺之恩。

從我小時候，父親對我這個唯一的孩子就顯示出異乎尋常的吝嗇。那時我百思不得其解，為什么別的孩子有雪糕和糖葫蘆吃，而我說想吃，父親就讓我去問別的孩子要，讓他們給我吃一口。我臉皮薄，覺得那樣做很難為情，父親就親自走向拿著雪糕的孩子，讓他給叔叔一口，再給妹妹咬一口。有的孩子是善良單純的，不介意給別人咬一口，或者是習慣了不假思索聽大人的話。有稍大一些的孩子就沒那么聽話了，他們問憑什么，如果迫于大人的威懾力而暫時服從，待父親走后，他們會羞辱我，說我饞，說我爸騙小孩吃的，而我只有羞愧難當，無地自容。于是我再也不敢向父親要東西吃，我害怕那種自取其辱的感覺。翻遍童年的記憶，父親從沒給我買過零食，只有我媽偷偷摸摸地買給我，被父親看到還要責怪她亂花錢。

上學以后，我成績優異，無論在哪都是眾人艷羨的對象，只有在父親眼里，我的優秀不值一提，他說我是書呆子。我喜歡看書，他要我去和同學借，不愿意買給我。每次他和我媽吵架的主題都是責備她花錢買了不該買的東西，而那些東西并非多奢侈，為非就是一些商店廉價處理的布料衣物。那時，我就知道只有省錢和拼命攢錢的人才能得到父親的欣賞。

我不明白，為什么表姐總能有各式各樣的新衣服穿，而父親只給我買過一件衣服，還是很成人的款式，很肥大，顏色是大粉色還閃著珠光。父親的工資不比大姨父少，我卻只能撿表姐不要的舊衣服穿。

我以為是自己不夠好，我很想讓父親發現我的優秀，進而喜歡我，疼愛我。我炫耀地把成績單拿給他看，他只是嗤之以鼻，不屑一顧。我也想撒嬌任性，卻只得到父親冷冷的回應。于是我變得倔強，不愛說話，有點自閉。

隨著年齡的增長，我越來越有自己的判斷，我開始討厭父親的專橫跋扈。母親總是哭泣，她的不快樂讓我開始憎恨父親，父親也越來越疏遠我。我渴望父親的愛，我希望父親疼愛母親，也疼愛我，但我只能把渴望壓抑在心里。我經常抱著自己入睡，那時我還不知道什么是自慰，我總是帶著負罪感撫摸自己的身體。

我從沒有真正快樂過，也不知道怎樣讓自己獲得快樂。我曾經以為考試排名次能讓我感到快樂，我太幼稚了。我以為出類拔萃能讓我快樂，然而都不能。我并不享受獲取知識的過程，那只是取悅父母的手段。

長大成人談戀愛以后，我依然不快樂，再多的愛還是讓我難以滿足。帶我吃小時候沒吃過的好吃的，為我買小時候沒穿過的漂亮衣服，說我小時候不曾聽過的表揚的話，怎樣做我都不快樂，對我好的男孩都被我趕走，我只選擇留在那些像我父親一樣對我苛刻冷漠虛情假意的男孩身邊，我只有在熟悉的感情里覺得安全。

被虐，流淚，用所有的錢討好一個不愛我的男人，變成失去自我，然后覺得生無可戀，這就是我的青春和愛情。

父親因為沒有兒子，所以喜歡攢錢，也許他是要攢錢防老吧。他不愿意給妻子花，也不愿意給女兒花，他覺得妻子是外姓人，就是外人。女兒嫁人了，也是別人家的。他寧愿把錢給兄弟姐妹花，還打算把財產留給侄子，侄子至少跟他一個姓，是自己人。

我有一個難以取悅的吝嗇的父親，我現在也是一個難以取悅的吝嗇的妻子。人生最痛苦的事莫過于長得像那個平生最討厭的人，之所以討厭，是因為難以擺脫他的影子。

要有多少愛才能撫平我的心傷，要怎樣才能走出自己的心結，要多少愛才能讓我感到內心的豐盈，要多少愛才能彌補我童年的缺失，我只想成為一個容易感到滿足和快樂的人。