大漠有謠。

伴隨著老爸喜歡的草原民謠，車子拉著半長的影子，半睡半醒地搖曳在無垠的戈壁灘上。高速公路曲曲折折，與天地一起蔓延，民謠里奏出荒無人煙的盡頭。陽光刺得臉生疼，積在路邊兒的雪也開始融化了，隱隱約約能看見積雪邊緣明晃晃地小水洼。

想極力睜大眼睛，看一看遠方發電塔上的字兒，卻覺得異常刺眼，不知道是戈壁里的光線太強，還是遠方的宿雪白得太亮，或者，是那遙遠的天地相連之處太過茫然。走近了，眼睛瞇成縫兒，勉強才看清電塔上四個孤單的大字：中國移動。

風車不轉，風不動。古長城過后的百余里路，偶遇一大片風車地，像是秦皇俑里的兵馬，傲然挺立，即便是當代的科技產物，在這蒼茫的大漠深處，依然顯得如風沙一樣滄桑，像是經歷了幾千年的荒涼。

曲子驀地歡快起來，或許是因為路太滑，前面的車子突然慢了，我們離得很近，旁邊的高速鐵路上突然駛過一列六節車廂的列車，短短的一瞬，卻使得大漠多了一絲熱鬧。喝了點咖啡老爸興致盎然地講起了地理知識，還是他說陜北黃土高原上的土就有從這里刮過去的，還有部分是從帕米爾高原上吹去的，長年累月就吹成了黃土高原。

越是戈壁深處就越冷，我靠的車窗背著太陽，所以結了一層薄薄的霧，什么都看不清了。用指頭圈出一片明凈的橢圓向外面望去，早已不見了風車，還是一望無際的黃土地，枯萎的雜草叢里混雜著稀稀落落的白雪。

慢慢地白楊樹多了起來，不知什么時候后邊兒已經跟了三兩車子，遠遠地似乎看到了村莊的影子。爸爸說馬上要到酒泉服務區了。酒泉――一個會讓人醉的地名，卻淺唱了一個將軍悲壯凄涼的一聲，功也酒泉，卒也酒泉。這里曾經是沙場，是戰場，當士兵遠去，牛馬遷離之后，它便從夢里醒來，回到原來和以后的模樣：大漠孤煙直，長河落日圓。

小時候媽媽常教我念：羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。小小的腦海里一直刻畫著這樣一個場景：玉門關口，黃昏漸至，牧羊的老人孤獨地吹起了羌笛，笛聲飄渺，卻喚不來三月的春風。如今，此刻，沒有笛聲，沒有羊群，冬日的陽光不暖，瞭望著看不見的盡頭，然而覺得，走近了玉門關。