? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 1

　　那是農(nóng)歷十月一個(gè)干冷的午后，農(nóng)閑時(shí)候，又是即將入冬的季節(jié)，人們大多縮在灶臺(tái)后，燒著老樹根取暖。有的人昏昏欲睡，有的人聊著閑篇。

? ? ? ? 突然，一聲尖銳的金鐵之音傳入人們耳中。接著，村頭高坡上的喇叭里，響起了一個(gè)女人的咳嗽聲。

　　女村書記汪鳳是一副公鴨嗓子，她坐在村部的廣播室里，清了清喉嚨，用粗啞的聲音通過鐵皮喇叭說出這么一段話：

　　“村民同志們注意了、注意了，說個(gè)事：從今天起，誰家老了人必須報(bào)到村里，村里通知火葬場安排火化！上面下了死命令，咱們村的火葬政策必須嚴(yán)格執(zhí)行！都聽著了吧？這次動(dòng)真格的了，我話說到這啊，誰家老了人，再敢偷偷埋了，就別怪村里不留情面了！”

　　汪鳳說完這段話，“啪”地一聲，關(guān)掉了廣播室里喇叭的開關(guān)。

　　一條通知播放完畢，人們紛紛攘攘議論了起來，有的人說：

　　“火葬、火葬，火葬個(gè)球，又花錢又費(fèi)事！人死了都得埋，誰閑的沒事脫褲子放那個(gè)屁！”

　　有的人說：

　　“火葬、火葬，都說了多少年了，還不是該怎么葬怎么葬？再說了，村里鄉(xiāng)里又沒公墓，燒成一把灰，埋下去也是占了一口棺材的地。國家實(shí)行火葬是為了節(jié)約土地，土地沒省下來，火葬也沒啥意義。”

? ? ? ? 紅鼻子老葉是個(gè)老木匠，七十多了，身體也不好，常年病病歪歪的，尤其今年更是不濟(jì)，眼看著怕是過不了冬了。那天，他們一家也圍在灶臺(tái)后面烤火，聽到廣播以后，老葉急了，也怕了。

? ? ? ? 老葉年紀(jì)大了，老說自己不怕死，但是就怕火化。這些年總是聽說有些地方死了人要送到爐子里燒成灰，老葉怎么也想不明白：人都死了，還不能入土為安？還得像柴火一樣燒成爐灰？天下哪有這樣的事？早年間，只有邪教才這么干！

　　老葉把這一番話說給了他兒子小葉聽，他說的上氣不接下氣，說的單薄的身子像即將凋零的樹葉一樣上下起伏、不停顫抖。

　　小葉不接他的話，近幾年，老頭總是有意無意地把話往自己的身后事上引，他早就聽的厭了。人老了不都這樣嗎？嘴里越是把“死”這個(gè)字說的多，心里就越是怕。可是怕有什么用呢？總是有那么一天的！等到了那一天，眼一閉腿一蹬，燒不燒的還不是活人說了算？

　　小葉搖了搖頭，暗暗嘆了口氣。心里又想：書記汪鳳說這次要?jiǎng)诱娓竦模蔷褪钦f以前都是鬧著玩兒的唄？既然以前能鬧著玩兒，那么現(xiàn)在怎么就不能了？

　　不怪小葉這么想，事實(shí)上，村里有這個(gè)想法的人還有很多。直到幾天后，村里發(fā)生了一件事，這才徹底改變了人們的想法。

現(xiàn)在的村部

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2

? ? ? ? 村里下了今年的第一場大雪，雪下的密，一天一夜的功夫就封了山，使得山里山外交通不得。

　　書記汪鳳坐在村部的辦公室里愁眉不展，她一直在想前段時(shí)間去鎮(zhèn)上開的那場會(huì)議。今年的工作沒做好，鎮(zhèn)長點(diǎn)名提了幾點(diǎn)，而其中最重要的就是我們村的殯葬改革工作。殯葬改革，千秋大計(jì)，刻不容緩！說到最后，鎮(zhèn)長激動(dòng)了，甚至都拍了桌子。

　　從鎮(zhèn)上回來以后，屁股還沒挨板凳，汪鳳就直接去了村里的廣播室。她下了決心：將火葬進(jìn)行到底！

　　可決心是下了，但卻對(duì)現(xiàn)狀起不到一丁點(diǎn)兒作用。說句不好聽的話：村里不死人，你總不能去現(xiàn)殺一個(gè)吧？

　　汪鳳越想越頭疼，索性靠在椅子上閉目養(yǎng)起了神。正恍惚間，“吱呀”一聲，辦公室的門被人推了開來。

　　是文書劉兵進(jìn)來了，并帶來了一個(gè)消息：瓦匠老岳的媳婦死了，心梗，晌午的事兒。

　　汪鳳和劉兵不約而同地對(duì)視了一眼，而后又立即錯(cuò)開目光，像是怕在對(duì)方眼中捕捉到一絲那極力掩飾的難以啟齒的喜悅。

　　然后他們提起包，出了村部的大門，徑直朝著瓦匠老岳家的方向走去。那一刻，他們沒想到，一場轟動(dòng)全縣的大事即將發(fā)生。

　　瓦匠老岳今年不到五十，正值壯年。中年喪偶，是一件慘事，何況事情來的突然。

　　老岳的媳婦是在去趕集的路上，毫無征兆地倒下了。同行的鄉(xiāng)鄰被嚇了一跳，然后七手八腳的把她往鄉(xiāng)里的衛(wèi)生所里抬，路還沒走到一半，人就斷了氣。于是，鄉(xiāng)鄰們又只好把她抬回了家。

　　喪事在一場慌亂中進(jìn)行著，親友們忙的不可開交。而老岳，還沒從突然的打擊中清醒過來，一整個(gè)下午都只縮在角落里發(fā)呆。就連書記汪鳳跟文書劉兵什么時(shí)候走近身邊的也不知道。

　　汪鳳跟劉兵你一言我一語地安慰著老岳，說著說著，突然都沉默了。汪鳳嘴里“咝咝”地吸著氣，像是不知道怎么開口。后來沒辦法，她只好給劉兵使了個(gè)眼色，把接下來的正事交給了劉兵。

? ? ? ? 劉兵也躊躇了半響，這才開口。話才說了個(gè)頭，就被人打斷了。

　　打斷他的是老岳的親家張老大。張家兄弟三個(gè)，就數(shù)他脾氣最暴躁。其實(shí)，從汪鳳跟劉兵一跨進(jìn)岳家大門，張老大就明白了他們的來意。不就是火葬的事嗎？若非如此，兩位父母官大老爺怎會(huì)在這冰天雪地里跑的比兔子還快？

　　張老大心中有氣，就等著發(fā)作了！所以，劉兵剛提起了話頭，他就被他迫不及待地吼了回去。

　　劉兵是個(gè)書生性子，被張老大這么一吼，也就不敢再吱聲了。但汪鳳不一樣，她大高個(gè)粗嗓門，像個(gè)爺們兒。外形像個(gè)爺們兒，性格就更像個(gè)爺們兒，平時(shí)一點(diǎn)就著。她這時(shí)候也顧不得場合了，就在靈堂里跟張老大吵了起來。

　　鄉(xiāng)鄰們素來攝于書記的淫威，也都清楚張老大的性格，所以誰也不敢上前勸架，只能放任兩人吵下去。

　　“夠了！”老岳突然大吼一聲，像是晴天里起了個(gè)霹靂，同時(shí)，人們看到一條長凳被他掀了個(gè)跟頭。

　　人群中安靜了下來，汪鳳跟張老大停止了爭吵，所有人都睜大眼睛望著老岳。

　　老岳看了一眼汪鳳，又朝劉兵扭了扭頭，然后語帶凄苦地說道：“書記，文書，事情我懂，道理也明白，該咋辦咋辦吧，我沒意見。”說著隨意地?cái)[了擺手，又縮身坐回了角落里。

　　這一下大出人們的意料，就連汪鳳也沒想到，事情會(huì)如此的順利。

　　汪鳳跟劉兵回到村部，立馬給縣里的殯儀館打了電話，定下了火化的日期。

　　汪鳳覺得心里的一塊石頭落了地，不禁長長地出了一口氣。但是她沒想到，有一個(gè)問題被她忽略了。

　　她沒想到，現(xiàn)在是隆冬，大雪封了山，也封了通往縣城的唯一一條可通汽車的公路。

　　第二天就是與殯儀館約定火化的日子，靈車來到村口才發(fā)現(xiàn)，通往村里的路上結(jié)滿堅(jiān)冰，車輪打滑，根本開不上去。

? ? ? ? 殯儀館的人給村里打了個(gè)電話，說明了情況，就打算原地掉頭。這邊汪鳳不同意，一再挽留，并表示馬上組織村民開路，推也要把靈車推上來。

　　岳家的人本來就是不贊同火葬的居多，眼看過了約定的時(shí)間靈車還沒上來。在張老大的帶頭下，大伙兒一合計(jì)，就把死者給抬棺下葬了。等到汪鳳帶人鑿開了路，靈車開到老岳家門口的時(shí)候，喪事早已辦完，岳家正在招待幫忙的鄉(xiāng)鄰吃晚飯 。

　　鬧了半天，白忙活了一場。當(dāng)著殯儀館同志們的面，汪鳳覺得岳家人削了自己的面子，讓自己下不來臺(tái)。汪鳳心里盤算著，拿國家政策作由頭，跟岳家鬧了起來，一定要讓把已經(jīng)下葬的老岳媳婦再挖出來，送到殯儀館火化。

　　這下岳家的人不干了，不光岳家的人，就連毫不相干的鄉(xiāng)鄰都紛紛叫嚷了起來，都說入土為安、入土為安，再說了，扒死人墳到哪也說不過去。

　　汪鳳的這個(gè)決定，引起了民憤。但是她一向在村里強(qiáng)硬慣了，從來說一不二，再加上天生的牛脾氣，說要挖墳還就非挖不可了。當(dāng)下人們都不向著她，那叫做無可奈何，但是她也不會(huì)就這么罷手。于是，一個(gè)電話打到了鎮(zhèn)上，說是有村民暴力抵抗火葬。

　　鎮(zhèn)里領(lǐng)導(dǎo)一聽，那還得了，當(dāng)時(shí)就通知了派出所，派了幾個(gè)民警前去調(diào)停處理。

　　派出所的四個(gè)民警開著一輛桑塔納進(jìn)了村，還沒說上話，就被以張老大為首的村民們圍了起來。大家你一言我一語，吵嚷叫囂，偶爾還夾雜著污言穢語，漸漸地，有理也吵成了沒理。就這樣一直持續(xù)到天黑，民警們才擠出人群，月光下趟著冰雪出了村。

　　民警們回到鎮(zhèn)里一反映，領(lǐng)導(dǎo)們聽說后震怒了！鎮(zhèn)里連夜逐級(jí)上報(bào)，于是，縣公安局的刑警們出動(dòng)了、防爆大隊(duì)出動(dòng)了，到后來就連人民武裝部的武警也坐上了吉普車，綠軍裝在皚皚白雪中連成一條線，源源不斷地開進(jìn)了村子。然后又排開一片，接著以老岳媳婦的墳地為中心圍起一個(gè)圈。有拿警棍的、有持盾牌的，整整齊齊，像一堵圍墻把最后還在堅(jiān)守的岳家親屬圍在了圈子里。

　　村民們哪里見過這種陣勢？就是往上倒八輩、倒十八輩，那十八輩的老祖宗也沒見過這種陣勢！人們都傻了，原先一個(gè)個(gè)義憤填膺、氣壯山河，現(xiàn)在一個(gè)個(gè)都默不作聲，低著頭，像是做錯(cuò)了事的孩子。就連天不怕地不怕的張老大，此時(shí)也不禁有些小腿肚子發(fā)軟。

　　綠色的、像鋼鐵一般的圍墻一步步收攏，在強(qiáng)大的國家機(jī)器面前，一切都顯得那么脆弱、那么不堪一擊。老岳媳婦的新墳最終被扒開了，未寒的尸骨也在當(dāng)天夜里化作了一縷青煙和一捧火灰。

　　而村民們，包括紅鼻子老葉以及他的兒子小葉，也終于相信，這一次，是動(dòng)真格的了。

雪后的山路

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 3

? ? ? ? 紅鼻子老葉是十里八鄉(xiāng)遠(yuǎn)近聞名的老木匠，從十三歲學(xué)藝那年算起，到現(xiàn)在干了差不多有六十幾年了。

　　老葉手藝好，人性也不壞，做藝六十年，維下了不少朋友。其中最鐵的有兩個(gè)，一個(gè)是剃頭的老王，一個(gè)是漆匠老徐。三人年紀(jì)相仿，脾氣秉性也相差不大，有著從小到老磨出來的默契。三個(gè)老友平時(shí)有事沒事就會(huì)聚在一起喝酒聊天，而自從上次那件“扒墳”事件發(fā)生之后，他們仨只要坐到一起，聊的最多的也就是這件事了。可是聊來聊去，聊到最后也聊不出個(gè)啥來，只剩下一聲嘆息。

　　在老葉看來，人死了，能體面地躺進(jìn)棺材才是最好的歸宿。而在我們老家，也一直流傳著這樣的習(xí)俗：一個(gè)人一旦過了五十歲，不管多窮多難，都會(huì)想方設(shè)法替自己存下一口棺材。一口好棺材，是一個(gè)行將就木的老人，面對(duì)死亡到來時(shí)對(duì)自己最后的安慰，也是最后的體面。

　　可是自從“扒墳”事件后，縣里下了文件，要在陽歷二月份，也就是過年之前，銷毀全縣所有的棺材！而對(duì)于火葬，也有了新的規(guī)定，定于二月六號(hào)那一天正式開始實(shí)施。

　　文件的精神依然是通過村頭的鐵皮喇叭傳出來的。老葉聽到后，掙扎著從病床上坐起，走出家門，約上老徐一起聚在了老王的剃頭鋪?zhàn)永铩?

　　剃頭匠老王在屋子正中燒了一盆炭火，三個(gè)老人長吁短嘆，說到傷心處，又忍不住老淚縱橫。

　　苦了一輩子，臨了竟連一口棺材都保不住！

　　我們不知道三位老人有過一段怎樣痛苦的心路歷程，只知道那個(gè)天寒地凍的下午，老葉和老徐結(jié)伴走進(jìn)老王的剃頭鋪?zhàn)樱o鎖了門以后，就再也沒能走著出來。

　　而當(dāng)他們的子女找到他們的時(shí)候，三位老人早已停止了呼吸，桌子上有一些結(jié)成油凍的剩菜，除此之外，還有三個(gè)酒杯，以及一個(gè)空的農(nóng)藥瓶子。

　　三人中，老王是個(gè)孤寡，沒有子女，所以也沒留下遺言。老葉不愛說話，活著時(shí)不說，要死了就更沒有什么好說的了。只有老徐，走之前找出紙筆給自己的后事做了一些簡單的交代。他在遺書里寫到：

　　“我害怕燒了疼，早點(diǎn)死，棺材還沒劈，我就可以睡棺材了。”

曾經(jīng)“破棺”的場景