在我的記憶力，父親是最好的，因?yàn)閺男〉竭_(dá)，他從來沒罵過我們，和藹可親，作為兄長，總是任虧，無論什么東西都不去爭，甚至主動(dòng)去承擔(dān)不應(yīng)該一個(gè)人承擔(dān)的責(zé)任，只是這樣的行為，在他的心里積累久了，也成為一種極大的心里負(fù)擔(dān)。
以前和朋友聊到父母，他總是家里老人掛念，老人總是催著讓他回家去，那時(shí)我不能接受“老人”這兩個(gè)字成為父母的別稱，我覺得父母還年輕，沒有老，也許我內(nèi)心不愿意接受父母已經(jīng)逐漸老去的事實(shí)，只是當(dāng)越來越多地發(fā)現(xiàn)他們從來不好好照顧自己的時(shí)候，恨不得馬上回去給他們做飯，讓他們好好吃上一頓飯。
一個(gè)人的性格跟家庭有很大關(guān)系，父親的性格和奶奶一樣，什么事情都愿意自己去做，不會(huì)使喚別人，也不會(huì)指責(zé)誰，而作為長兄，父親從小對(duì)弟妹的照顧也是沒話說，叔叔出去闖的禍，最后都是他去擺平，而年輕時(shí)候的那些英勇事跡也成為后來那么多年父親炫耀的事情，那時(shí)的他身上閃著光輝，可是后來的一些境遇，讓他徹底失去了色彩，只能從事苦力勞動(dòng)，維持家境，而他總是努力去承擔(dān)，從來不會(huì)抱怨自己有多累。
小學(xué)時(shí)候，父親在家釀酒，養(yǎng)豬。家里大大小小的豬多的時(shí)候大概也有三四十頭豬，父親也樂呵，做自己喜歡的事情時(shí)他總是很開心，那時(shí)父親釀出來的酒度數(shù)都是40度，好一點(diǎn)到50以上，空閑的時(shí)候父親就趕著馬車到處去賣酒，只是那時(shí)大家都還比較窮，很多都是用玉米或小麥來換，還有許多賒賬的，直到后來也沒要回來，現(xiàn)在想來最大的收獲大概是在那時(shí)結(jié)交了親家，如今關(guān)系依然很好。
印象中那是的父親一直都很開心，很少見他愁眉苦臉，那時(shí)他們幾個(gè)伙伴也經(jīng)常出去，去參觀別人的釀酒工廠，去很多地方，也在我還小的時(shí)候蓋了家里的三間平房，雖然現(xiàn)在看來很矮小，可那是在村里也是數(shù)一數(shù)二的。可沒過幾年，家里的豬遇到瘟疫，死了很多，酒生意也越來越難做了，家里境況每況愈下，那時(shí)的打擊父親到現(xiàn)在還沒放下，我知道，釀酒這件事情，是他的夢(mèng)想，他喜歡，可是我們都已經(jīng)沒有辦法幫他圓夢(mèng)了。
四年級(jí)時(shí)，麻麻出去打工了，半年的時(shí)間，大家都說我變呆了，可能也是那時(shí)候，我開始變得內(nèi)向不愿意說話，因?yàn)榇謇锏拇笕丝傁矚g逗我：你想不想你媽呀？你媽不回來了你怎么辦？我不知道對(duì)于他們來說這樣問有什么好處，是從我的答案中尋找開心還是什么，半年的時(shí)間我們上學(xué)，父親幾乎閑賦在家，也很少去做農(nóng)活，他不喜歡做農(nóng)活，直到現(xiàn)在也是。記得那半年吃飯都是在奶奶家吃的，因?yàn)楦赣H也不做飯，我們也不做，總是奶奶做好了叫我們吃。
記得那年我代表學(xué)校參加了現(xiàn)場的演講比賽，老師讓我穿好看一點(diǎn)的衣服，再梳個(gè)小辮子，我穿了過年買的衣服，是我最好的衣服了，可是當(dāng)我站到其他小朋友面前是，我的自信瞬間被擊敗了，他們的打扮、談吐都讓我羨慕，我好想成為他們那樣活潑好動(dòng)的小姑娘，可原本就不善交際的我還被老師拋棄，跟著另外一位不熟悉的老師住了一晚，全身都充斥著不舒服，后來也沒發(fā)揮好，不過也發(fā)了一個(gè)大大的榮譽(yù)證書，一把綠色的傘，還有20塊錢，也算是小學(xué)收到最大的榮譽(yù)了。
后來麻麻回來了，帶回來許多新鮮事物，新衣服，液化灶等等，剛開始的時(shí)候我們都很開心，但是從那以后我們都不喜歡說話了，越來越內(nèi)向了，努力保護(hù)著心底的那一點(diǎn)點(diǎn)小幸福，生怕被別人搶走。
六年級(jí)時(shí)父親出去打工了，去的時(shí)候他說等我上初中了他回來送我，給我買新的被子，我好開心，從他出去的那一天就盼望著畢業(yè)，盼望著上初中。可是希望再一次破滅，在工作的過程中父親不小心從高處掉下去，被送到醫(yī)院，麻麻也忙著去照顧他，為了治好父親，家里已經(jīng)沒有給我買新被子的錢，連學(xué)費(fèi)都是到處借來的。只是那時(shí)到底發(fā)生了什么到現(xiàn)在我也不知道，父親傷到哪里了我也不知道，我不知道如何開口去問，不知道該以什么方式去表達(dá)自己的關(guān)心，或者說藏在內(nèi)心的好奇，甚至是責(zé)怪父親為什么不好好地回來送我上學(xué)。
后來，為了維持生計(jì)，父親換了許多工作，礦工、鋁合金梯子制作、工地等，只是最初的那種傲氣再也找不回來，對(duì)錢也看得越來越重要，舍不得給自己花錢，哪怕是買一雙襪子，他都覺得是浪費(fèi)。
初一的時(shí)候，父親在礦上工作，下井挖煤是每天必須做的事情，可他從來沒有和我們說下井的累和危險(xiǎn)，而總是說他們?cè)诰铣缘奶貏e好，要吃好多肉，好像是那時(shí)父親又患上了腎結(jié)石，一開始的腹痛父親沒放在心上，直到一次疼得打滾了叔叔才帶他去醫(yī)院，后來各處去治療，吃了很多很多藥，終于好了。可如今說起來時(shí)，父親也是一臉輕松，他說其實(shí)也沒多疼，但我明白他那么固執(zhí)，那么驕傲的一個(gè)人，怎么肯放下面子，告訴我們他當(dāng)時(shí)有多疼。
后來父母去了昆明，幫表姐家做鋁合金梯子，那段時(shí)間家里狀況也慢慢好起來了，我們也慢慢長大，只是還在上中學(xué)的我又一次和他們分開。08年，我高一，適逢奧運(yùn)年，假期時(shí)到昆明找父母，待了一個(gè)月的時(shí)間，卻讓我再次感受到世間冷暖，父親的不善言辭讓他的內(nèi)心遭受了許多創(chuàng)傷，表姐和表姐夫有時(shí)會(huì)在提需求的沒標(biāo)明，以至于產(chǎn)品不合格，而所有的罪責(zé)都到了父親頭上，盡管他們并無惡意，可是當(dāng)他們指出錯(cuò)誤的時(shí)候，我卻總是看不下去，我無法接受別人用那樣的態(tài)度對(duì)待父親，可我依然沒有辦法，我是多么無能。
而08年的金融風(fēng)暴對(duì)表姐家的生意影響也非常大，09年就很難維持下去了，表姐開始自己跑市場，父母也再次回到老家，只是這時(shí)候我又去昆明上學(xué)了，現(xiàn)實(shí)總是那么殘酷，我像是獨(dú)自活在這個(gè)世界上，來去無人管，那時(shí)只知道自己的感受，從沒有想過父母的無奈。
父親再也沒了年輕時(shí)的傲氣，只求一份安穩(wěn)的工作，多掙一些，而我們也想自己去掙錢，可那時(shí)因?yàn)樾愿竦脑颍藙e人介紹的，沒有自信，也沒有勇氣去找兼職，還是要依靠父母。
如今，父親依然做著重體力活，每次和他說多休息，有我們，不用那么辛苦，可他卻說一點(diǎn)都不累，自己已經(jīng)習(xí)慣了，閑下來更是不舒服。只是父親骨子里的固執(zhí)越來越強(qiáng)，也許他沒有安全感，不知道如何停下來了，只能繼續(xù)往前奔跑，直到自己做不動(dòng)的那一天。而我們也只能多和他聊聊，聽他說那些他說了無數(shù)遍的故事。
第一次覺得父親老了是在他看手機(jī)的時(shí)候不自覺把手機(jī)放得很遠(yuǎn)，我才明白，他開始有老花眼了，那一刻竟不知道說什么。每次給他買衣服，買食物的時(shí)候他總是說別買，也穿不了多少，他喜歡吃梨，其他水果都不喜歡吃，在家的時(shí)候總會(huì)習(xí)慣性買他喜歡吃的，去摘野生楊梅給他泡酒，他嘴上不說，但我知道父親的內(nèi)心里是開心的。
只是那些輝煌的曾經(jīng)他放不下，或者說他不愿意接受自己變成了現(xiàn)在這樣，他應(yīng)該過得更好才對(duì)。如今我們只能順著他的心意，讓他做他想做的事情，讓他慢慢接受自己的樣子。每次打電話給他他從來不說他生病了或是怎樣了，很多發(fā)生在他身上的事情他都不愿意告訴我們，只是在很久以后偶爾提起才聽麻麻說起，而麻麻也會(huì)小心地維護(hù)他的自尊，讓我們不要跟他說。
父親不善表達(dá)，所以他都是用行動(dòng)去表達(dá)對(duì)麻麻的愛，記得一次過年和他一起去買年貨，因?yàn)榛乩霞覜]有筷子，我們一起挑選筷子，我拿起一個(gè)和他說買那個(gè)，可是父親說：你媽不喜歡這種顏色的。隨后他選了一個(gè)麻麻喜歡的筷子，那時(shí)我覺得他好可愛，雖然兩個(gè)人總是在爭吵，甚至慪氣，可他們?cè)谫I東西的時(shí)候都會(huì)考慮另外一個(gè)人。
時(shí)隔多年，那些我以為我早已忘記的事情再一次浮上心頭，也許是我選擇了忘記，可很多事情是沒有辦法忘記的，只是當(dāng)再次去訴說的時(shí)候，我明白，我已經(jīng)能很坦然地去看待這些事情。人越長大，越覺得自己和父母很像，可當(dāng)他們身上那些缺點(diǎn)全部在自己身上出現(xiàn)時(shí)，竟有些反感，不明白為什么要這樣，父親身上的固執(zhí)、內(nèi)向、懶散在我身上也表現(xiàn)得淋漓盡致，曾經(jīng)一度我覺得滔源，我不喜歡那樣的自己，慢慢地才知道，正是因?yàn)槟切〇|西出現(xiàn)在自己身上，才讓這個(gè)人成為了我，父親可能這輩子不會(huì)再去改變他的固執(zhí)，保守，但我可以，我也可以帶動(dòng)他們，一起改變，去接受現(xiàn)在不完美的自己。
我知道，在這里寫出來，他看不到，但也希望他能慢慢放下自己的執(zhí)念，不要總顧著別人，偶爾也關(guān)心一下自己的身體健康。
