吳老爹是個獨臂老人，也是個老莊稼把式。他的右手是在七二年農忙打稻時，被打稻機自手肘前一寸處生生切斷的，當時他是生產隊長，做什么事都雷厲風行，身先士卒。右手殘了，他沒有消沉，很快就適應了先出左手，半截右手幫忙的生活。
在我的記憶里，母親一年三百六十五天都要用大茶壺泡茶，每天來家里喝茶的鄉親們好多，其中吳老爹更是每天必到的。他頭發蓬亂，不大的眼睛里有點白多黑少，皮膚黝黑，一到夏天就光著雙腳跑，而且每一步都走得那么沉重有力。他的老伴去世了，只有一個外孫和他相依為命。
我不太喜歡他，覺得他的樣子很兇。他說話總是那么大聲，家里也因此變得很吵。他的穿著也很破舊不堪，常常在吃飯的時候他著碗來了，母親會在菜盤里分點菜給他，吃完了他就拿飯碗倒茶喝。
有一次在放牛回來的路上，我遠遠地看到他在前面走，想放慢腳步，可家里那條黃牛依舊闊步向前，一會兒就追上了他。他的褲子屁股后面有一片破布，在隨著他走路的節奏一甩一甩的，大約是晃了牛的眼睛，牛竟然低頭朝他的屁股抵過去，吳老爹被抵了個趔趄，剛要張口罵人，看到是我家的牛，便悻悻地說到：這年頭，連畜牲都欺負窮人。
原以為這下惹禍了，看他沒有發作，我提到嗓子眼的心才落了地，果然如母親說的，茶有茶情，水有水情！
七八月里，山上有很多毛栗子、大板栗，雖然好吃，卻實在難剝，尤其周身是刺的外殼，不小心就扎了手，我常常用剪刀來夾住那外殼，再拿腳踩著一掰，栗子就出來了。而吳老爹用他的光腳！
他那光著的厚厚的大腳板每年夏季都要上山下河，走在被太陽熏得發燙的青石板街上，他從從容容的，我不免驚嘆他擁有世上最厚最硬的腳板。
母親說，吳老爹一輩子都很苦，雖然看著樣子有點兇，但人挺好的，性情剛正，也樂觀，愿意幫助他人。也幫助過我的父母。
每年臘月殺豬的時候，母親都要剁上幾斤肉讓我送給吳老爹，他的家狹小黑暗，在糧倉上面鋪上被子睡覺……
他去世的時候我不在家，年底回家聽母親說，他死得很安詳。
