文 | 劍圣喵大師

01

一個月前，有位高校的朋友請我去給他們的學生做個心理講座。

“不去，寫書呢！沒時間。”

“講完我給五百塊。”朋友不慌不忙地說。

“走起，連講四場可以嗎？”

我把我個人簡介發給朋友，除了一大堆的學術頭銜外，我在簡介最后加了一個中年作家，這或許讓聽眾有一點滄桑感。

畢竟聯合國都把24歲以上的人定義為中年人了，88年出生的我也就坦然接受吧！

朋友看到后，笑著說：“工作五年，你一個連房都買不起的人，敢號稱中年人？”

我沉默了良久，把簡介改成了青年作家。

對不起，絕望的房價面前，我真的不配做一個中年人。

學校里有一位青青女神是和我同一年進學校的，她總是把自己打扮的漂漂亮亮的，名牌包和YSL口紅從來不離手。

別說昆明的美食早被她吃了個遍，新馬泰、普吉島、馬爾代夫已經去了幾輪。周杰倫來昆明開演唱會，她照樣買VIP內場。

她的人生信條是：租房的生活照樣可以精彩！世界很大，不要在一顆樹上吊死，女王的人生永遠不會向高房價低頭。

不過當我去她租的房子的時候，我發現家里面沒有幾件像樣的家具。

上個世紀的破電視孤零零的擺在變形的茶幾上，80年代流行的三斗桌放著幾個漂亮的名包，透著濃郁的不和諧感。

墻上還貼著一張老舊的明星的貼畫，似乎女神并不喜歡它，撕了一半但還是依稀能辨認是黃家駒。

問起女神，女神的回答是，這是房東的東西不方便丟，不是自己家也不方便改造。

過了一段時間，青青在朋友圈發求助，詢問市中心附近哪里還有好的租房。

原來她被房東單方面解約了，房東雖然多返還了一個月的房租，但新的租客開價豪爽，無所謂。

但她搬離自己租房時，突然發現，這幾年來她幾乎一本書都沒有。

而在她喜歡的那些繁華地帶，租房價格早已大幅上漲，超越了她所能接受的程度。

這時，她突然發現，在她所謂“享受生活”的這段時間里，她已經嚴重貶值。在強大的通貨膨脹面前，她的任性和瀟灑根本不值一提。

終于，在單位的福利購房大會上，我看到了日漸憔悴的青青，口紅和名包早已不見。

一想起“自己今后二十年的工資都將要用去還房貸”，這事讓她很沮喪，但自己處在“都市不歡迎你”的暴風雨中，有一個叫房子的水泥樁子可以讓她抱住，她便多了一絲安全感。

青青給我微信發了條段子，內容如下：

“老板，鸚鵡多錢一只？”

“八十”。

“籠子多少呢”？

“一千”。

“怎么籠子比鸚鵡還貴？”

鸚鵡突然開口：“你以為你比房子值錢嗎？”

02

最近，網上充滿了對房價的吐槽，來自清華北大中科院的精英們，面對高房價也顯得束手無策。

大家都說房價是虛高的、是畸形的，但是在我看來，所謂畸形的房價只是把我們人生最血淋淋的那一面真實的暴露出來罷了。

朋友星姐說：假如你覺得自己混得不錯，你可以去買房中介那看看。當普通的雞湯已經滿足不了你的時候，看看房會讓你的人生多點真實。

什么樣的真實？

比如你曾經非常相信的某些觀念，在房價面前，全都是成人童話罷了。

你引以為豪的某些身份標簽，也只不過是固步自封的牢籠。

在這個世界上，你并沒有你想象的那么強大，那么特殊，那么自豪。

這個世界不是努力就可以得到一切的，因為有的人有特殊技能，有隱藏天賦，有生來就優越的貴族血統。

盧博士是我的好友，985名校畢業，海外進修數年，在昆明一所高校混飯吃。

他從小就聽著“有錢人都是鄙俗的，知識才是財富”的道理長大。

讀博期間，導師不斷告訴他，年輕學者要學會坐冷板凳；進入高校工作后，領導說，老師本就是清貧的職業，講好課、拿出成果才重要，心要靜不要一天想著當官。

當初學校整體搬遷到新校區時，那片地方被稱為“鬼城”，寬敞的道路上一個人都沒有。他看著新建的小區，三千一平方的廣告，內心忍不住狂笑。

可就當學校附屬的小學和幼兒園接連建起后，房價就一路飆升，如今已經到了八千，盧博腸子都悔青了。

他談了五年的女朋友，準備結婚時，丈母娘一句：你有房嗎？問得他啞口無言，最終婚事告吹。

他想評上職稱增加收入。

別人說：對不起，你的文章，你的課題呢？你說你做了這么多研究，第一作者或者課題主持人不是你唉，想評職稱？閃一邊去！

他想競聘中層干部增加收入。

他被人百般刁難，花了九牛二虎之力才報上名。

競選演講時慷慨激昂，臺上掌聲一片。結果出來時，票數差著人家十萬八千里。

他不懂，明明競聘標準上寫著，具有博士學歷擁有海歸經驗的優先，為什么到最后一個本科生上位了？無非就是這個人總是鞍前馬后地伺候領導，馬屁精！

他更不懂的是，沒過幾天，領導決定派他下去支教一年，目的是“鍛煉”下他。

這時，他突然開竅了，他突然發現自己的人生徹頭徹尾地活在了童話之中。

他買的不是房子，而是擁有一套房子背后所代表的階級躍升。

高房價的背后，是一個我們看不透也玩不懂的游戲，那些真正的有錢人在這里面廝殺，而我們從來都是淘汰者。

03

從此盧博變了，他以前睡在實驗室徹夜研究的習慣沒了，每天奔波于全省各地去巡講公務員筆試面試技巧，去傳授雅思高分經驗，一時收入倍增。

大學城外的電線桿上，一度貼著他的頭像和培訓的小廣告，同學院的老師每次看到都嗤之以鼻，諷刺他是賣假藥的老中醫。

可是他毫不在乎，數年后，他在市中心買了一套房，總價值兩百多萬，每次都開著寶馬去上課，引來學校女生的一片歡呼，最終他娶了一個比他小八歲的女孩。

盧博和我說：房價告訴我們，人不是完全靠情懷為生的，活的現實一點并不丟人。

有人說買了房就像是搭上了中國經濟高速發展的列車，不買房，列車飛馳的速度會把你遠遠地甩在身后，但買了房，你也無法確定泡沫經濟下，會不會翻車。

也許你并不需要一套房，但你需要一個購房壓力來為你制造危機感，讓你明白社會不是像你想象那樣去玩的，冷板凳換不來熱炕頭。

有些人非常希望你安于清貧，在一些所謂的小確幸面前樂不思蜀。

房子只是阻礙的一小部分罷了，還有無數的隱形之墻等待著你的跨越。

你所要做的就是，當你還有精力和創造力時，一定不要去某些人的人性上去賭一把（比如你的戀人，你的領導），在現實這個魔幻主義大片里，你永遠要向著這個世界露出獠牙，用利爪撕開這虛偽的天空。

這氣魄才是你真正的房子，才是你在這風雨飄搖的世界里，唯一能遮風避雨的地方。